1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们哭了。
1976年，毛主席的病情愈发严重，负责照顾毛主席的医生和护士看到毛主席躺在木床上的样子，都不自主地留下了眼泪。
在9月8号的这一天，毛主席从昏迷中醒来，一旁的陪护人员看到毛主席醒来，“主席醒了，主席醒了”，她激动地跑到主治医生那里，“李主任，李主任···”。
陪护人员一激动便没有喘过气来，“毛毛躁躁地干嘛呢，就不能等喘过气了再说话吗”，李医生看到陪护人员的样子，无奈地摇了摇头。
“毛主席醒了”，“什么”，李医生“唰”地站起来推开陪护人员急忙忙地冲向毛主席所在的房间，“你怎么不早说毛主席醒了的消息啊”，李医生责备陪护人员，“我，我，我”，陪护人员被气得说话都结巴起来。
看到已经离开的李医生，陪护人员郁闷地回到毛主席所在的房间，病房内已经站满了医生和陪护人员，“主席您终于醒了，终于醒了”，房间内的所有人都高兴地留下了眼泪。
毛主席环视了一圈看到流泪的却露出微笑的众人，毛主席勉强地挤出了一个微笑，随后，陈小陪护人员看到毛主席的嘴唇微微动了一下，“主席，主席”，众人齐呼着，陈小陪护人员立马将头靠近，房间内安静地连一根针掉落都能听见。
声音太小，陈小陪护人员没有听清，他选择再次靠近，这一次他将耳朵紧紧贴近氧气罩，只听见“笔，笔，纸”。
陈小陪护人员急急忙忙地对其他人说，“主席说笔和纸，你们谁有笔和纸，快拿出来”，离毛主席最近的小周陪护人员立即从口袋中拿出纸和笔。
“这是主席的习惯，我今天怎么将这事给忘记了呢”。
小周陪护人员说道，她将笔小心翼翼地放在毛主席的手心，然后双手捧着纸，毛主席颤颤巍巍地拿起笔缓慢地在纸上写了起来，由于年老体衰和病情加重，毛主席的身体早就已经大不如从前。
毛主席吃力写字的样子狠狠地刺痛了陪护人员的心，“一横”，毛主席颤抖地写下了一横，但还未完；
毛主席艰难地在纸上又开始写了起来，众人全神贯注地盯着纸，第二横缓慢出现在众人面前。
“主席这是想说什么”小周陪护人员嘀咕道，“别说话，仔细看着，主席一定是有很重要的事情”，一旁的陈小提醒道，在两人说话间，主席已经写完了第三横。
众人看着纸上的三横陷入了沉思，“三？主席想说什么呢”，众人百思不得其解，“主席向来关注国内外的大事件，这次一定是有主席想知道的”，“莫非这‘三’是在一个人的名字里”陈小说出了自己的理解。
这时候“砰、砰、砰”的三声响声引起了所有人的注意力，众人看去，原来是主席敲了三下木床，“三字、三声击打木窗的声音，难道是”。
一名叫周福明的人立马冲到了毛主席的床边，“是三木武夫对吗，主席，你是想看有关于日本首相三木武夫的资料，对吗”，周福明激动地问道。
躺在床上的毛主席高兴地笑了笑，主席笑了，但房间内的所有人却哭了，即使已经躺在床上痛苦不已却依然关心着国内外局势的变化，依然在关心着国家大事。
随后，周福明立即带着两个人将三木武夫有关的资料全都搬在了毛主席房间内。
主席不方便，周福明就坐在床边，拿起一叠资料读了起来，周福明尽量读得慢一点，口齿清晰一点，他就怕自己读快了主席就错过了自己想要的信息了，在读到重要信息时，周福明停顿下来，小心翼翼地靠近主席耳边问主席有没有听清楚。
毛主席躺在床上，仔细地听着周福来读到的信息，当周福明读到日本大选的消息时，他激动地拉着周福明的手，“小周啊，三木武夫在参选人员的名单中吗”。
周福明看到主席焦急的模样，赶忙安抚道，“有，有，主席，你就放心吧，三木武夫在参选人员的名单中”，主席情绪稳定后，又继续听周福明读资料。
