1997年，60岁的钱媛进入弥留，86岁的杨绛握着爱女的手，轻轻说：“安心睡觉，

1997年，60岁的钱媛进入弥留，86岁的杨绛握着爱女的手，轻轻说：“安心睡觉，我和你爸爸都祝你睡好。”钱媛静静地睡着了，再也没有醒来。一年后，杨绛又在88岁的钱钟书耳边说：“你放心，有我呐。”说完，钱钟书也安然离开人世。 那时，她认为的“放心”，就是日后她要独自面对的“战场”，钱钟书先生留下的那些堆积如山的学术手稿和读书笔记。指尖拂过泛黄的书页，墨香依旧，只是翻书的人，少了一个，又少了一个。 那时杨绛已是一位年近九旬的老人。很难想象，她是如何在接连失去至亲的剧痛中，将自己沉入故纸堆，一字一句地整理、校对。这不仅仅是责任，更像是一种仪式，一种用余生与逝去的爱人继续对话的方式。 那些欢声笑语的岁月里，她曾笑言钱钟书“笨手笨脚”，生活上离不开她打理，如今，这学术上的“后勤”，也只有她能担起了。 几十年前的牛津，那时的杨季康，还不是世人敬称的“先生”，钱钟书也不是文坛巨匠“默存”。古驿道上初相见，一句“我没有订婚”，一句“我也没有男朋友”，一段持续了六十余载的佳话就此开启。 他们是学术上的知己，更是生活中的伴侣。在清苦的留学岁月里，杨绛甘愿为钱钟书“下灶”，烹制红茶、煮鸡蛋，让他能安心读书写作。 钱钟书那部嬉笑怒骂、洞察世情的《围城》，便是在杨绛的悉心照料与鼓励下，在上海沦陷期间的艰苦环境中完成的。 她曾说，自己最大的成就是“钱钟书的夫人”，但懂的人都明白，没有杨绛，或许就没有我们看到的那个钱钟书。 她从来都不只是“钱钟书夫人”。曾经的她，为了翻译《堂吉诃德》，她年过半百硬是啃下了西班牙文；她的剧本《称心如意》曾轰动一时；小说《洗澡》更是写尽了知识分子的世相百态。她的文字，温润、克制，却总能直抵人心。 后来啊，女儿钱瑗的降生，更是给这个书香之家带来了无尽的欢乐。钱钟书曾得意地说，这是他“一生唯一的杰作”。这个被父母爱称为“阿圆”的女孩，聪慧过人，也继承了父母淡泊名利的品性，后来成为了北京师范大学的英文系教授。 一家三口，蜗居斗室，煮字疗饥，其乐融融。杨绛先生后来用平实而深情的笔触写下《我们仨》，那份相守相助、相聚相失的刻骨铭心，感动了无数读者。书里没有惊天动地的情节，只有日常生活的点滴，却字字都透着家的温暖与爱的力量。 然而，再温暖的家，也抵不过岁月的无情。“我们仨”终究还是走散了。先是女儿，然后是丈夫。杨绛先生曾形容这种感觉，像是在一个“万里长梦”之后，独自留在“驿道上”，找不到同路人。 但她没有沉溺于悲伤，因为她还有“战场”要打扫。这份工作，一做就是七年。七年里，她将钱钟书先生的中文笔记整理成册，多达79册，超过15000页。这每一个字，都凝聚着丈夫的心血，也浸透了她的汗水与泪水。 当“战场”终于打扫干净，她也仿佛耗尽了所有力气，大病一场。从医院“前门”出来，她开始更深地叩问生命的意义。“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。”这位百岁老人，并没有因为年迈而停止思考。 于是，在96岁高龄，她开始动笔创作《走到人生边上——自问自答》。对于一位年事已高、疾病缠身的老人来说，这几乎是不可能完成的任务。但她做到了，甚至为了能有更多清醒的时间写作，她悄悄加大了降压药的剂量。 2016年，这位走过了一个多世纪风雨的“先生”，终于也安详地“回家”了。她用一生诠释了何为“好生过”，也用最后的岁月告诉我们，即使行至人生边上，灵魂依旧可以如此丰盛而热烈。她留下的文字，如同夜空中最亮的星，指引着后人，在纷繁复杂的世界里，寻找内心的宁静与力量。 信息来源：界面新闻2016年05月25日《杨绛先生25日凌晨去世 享年105岁》