毛主席嘱托唐闻生：我死后，听周总理的。
那是1974年深秋的一天，菊香书屋午后的阳光洒在红木书桌上，毛主席放下手中的线装古籍，对正在整理文件的唐闻生说道：“小唐啊，我若不在了，你们就跟着总理好好干。” 这句看似普通的嘱咐，却在两年后，演变成一段令人唏嘘的历史。
1976年1月8日，凛冽的寒风裹挟着悲伤，吹过305医院的长廊。唐闻生站在重症监护室前，口袋里装着为总理准备的速记本，而那位常说“五年计划去见马克思”的老人，此时正躺在西郊玉泉山的病床上，陷入深度昏迷。
其实，毛主席谈及身后事并非偶然。早在1961年武汉东湖宾馆，面对蒙哥马利元帅关于接班人的疑问，他曾细数过几种离世方式。1972年与尼克松会晤时，他言谈甚欢，却无人注意到周总理在默默擦拭额头上的汗珠。那时，总理的“膀胱移行细胞癌”诊断书，已被悄悄锁进办公桌最底层的抽屉。
唐闻生对总理的第一印象，源于1971年人民大会堂福建厅。初次见面，她紧张得手心冒汗，总理却笑着拍拍她的肩说：“冀朝铸带出来的兵，错不了。” 这句鼓励，让她至今难忘。后来，在首都机场送别尼克松的场景，也深深印刻在她脑海：总理的皮鞋渗着血水，连续18小时的会谈让他旧伤复发，但他挺直腰杆，在细雨中伫立，成为外交史上的传奇。
1974年冬季，王海容递上总理的病危报告，毛主席戴着老花镜仔细阅读，在“癌细胞转移”几个字上重重地画了个圈。寒风呼啸，他问唐闻生：“小唐，你说总理还能撑多久？” 这个问题的尖锐，让年轻的翻译官手忙脚乱。
1975年国庆招待会上，总理“这是最后一次”的预言应验。中南海西花厅的海棠花开得正盛，而唐闻生最后一次为总理担任翻译，是在305医院的病房里。即使病痛缠身，总理依然坚持听取国际新闻。护士告诉她，总理的止痛药剂量已达极限。
1月8日清晨，北京气温骤降至零下12度。唐闻生赶到医院时，石英钟指向9点57分。主治医生摇头的那一刻，她想起毛主席两年前的嘱托，口袋里未完成的悼词稿，让她胸口一阵绞痛。更令人心碎的是，噩耗传来，玉泉山的毛主席挣扎着想起身，却只能喃喃自语：“恩来走啦？恩来走啦……”
两位伟人的诀别，隔着五公里，仅需二十分钟车程，却成了无法逾越的鸿沟。工作人员回忆，总理昏迷前反复念叨“主席身体”，而毛主席则坚持听《满江红》录音，这段革命情谊，在历史的洪流中凝固成永恒的记忆。
历史的转折点，往往隐藏在细节之中。1976年秋，唐闻生整理毛主席遗物时，发现了一份1974年的批示：“外交事务由总理全权处理”。 遒劲的笔迹，诉说着超越生死的托付和信任。那一刻，她才真正理解了“听总理的”这四个字的分量。
1984年春，唐闻生重回工作岗位，门卫大爷认出了她，往事历历在目。坐在办公室里，她仿佛又回到了人民大会堂的翻译室，那些与两位巨人相处的日子，如同老电影胶片，一帧帧闪回，定格成外交史册上最璀璨的星光。
三藏
毛主席什么时候住在玉泉山？