孙膑被剃掉髌骨后，被庞涓接到府上悉心照顾。孙膑为表示感谢，为他默写鬼谷子兵法。某天，孙膑听到庞涓对手下说：“待写完兵法，就将他除掉。” 深夜，庞涓来到孙膑所住的房门，负责照顾的侍女说：“先生已在半个时辰前入睡了。” 庞涓低声对身旁的亲信说：“待他写完兵法，就将他除掉。” 不想，孙膑因心情不佳，并未入睡，只是躺在床榻上假憩，庞涓所言，被他不经意的听见。 孙膑大惊失色，剧痛从膝盖处传来，之前剜骨之刑的痛苦再次席卷全身，记忆如潮水般涌来 。 几个月前，凭借鬼谷所学在魏国崭露头角、成为魏惠王身边红人的庞涓，修书一封，言辞恳切地邀请孙膑来魏国共谋大业：“贤弟之才，胜我十倍。若能同辅魏王，必能成就不世之功！” 孙膑见信后，心中感动，未及多想便启程前往。 魏国大殿上，魏惠王听闻孙膑乃孙武后人，又得鬼谷先生真传，眼中满是赞赏：“听闻先生精通兵法，不知可否与庞将军演练一二？” 孙膑正要推辞，庞涓却笑着揽住他的肩：“贤弟不必过谦，我二人切磋，也好让大王见识鬼谷风采！” 沙盘推演中，孙膑的布局如行云流水，无论是突袭战术还是围点打援，都让庞涓节节败退。 魏惠王抚掌大笑：“孙先生大才，当拜为上将军。” 庞涓脸色瞬间煞白，攥紧的拳头微微发抖，面上却仍挤出笑容：“贤弟果然深藏不露！” 当晚，庞涓设宴款待孙膑。酒过三巡，他突然叹息：“贤弟才华远超于我，日后定能青云直上。只是，朝中有人嫉妒贤弟，在大王面前进谗言，说你与齐国私通。” 孙膑大惊失色：“师兄，这该如何是好？” 庞涓说：“贤弟莫慌，我已在大王面前力保。只是为证清白，还需委屈贤弟暂受刖刑。” 孙膑还未反应过来，房门突然被撞开，几名侍卫冲进来将他按倒在地。 剜骨之刑的剧痛让孙膑几乎晕厥，之后被庞涓接入府中照顾。 孙膑大叫一声，从床榻上坐起，将他拉回了现实。 侍女听到动静后，端着端着药碗进来，问道：“先生可是做噩梦了？” 孙膑望着碗中黑褐色的药汁，想起庞涓关切的面容，原来那些嘘寒问暖，都是为了哄他写完兵法。 孙膑猛地将药碗砸向墙壁，飞溅的脆响惊得侍女尖叫着后退。 过了一会，几个士兵闯了进来，大喊道：“大胆狂徒！竟敢在将军府撒野。” 孙膑蜷缩在角落，抱着脑袋发出凄厉的呜咽：“不要杀我.，不要。” 闻讯赶来的庞涓，踱步到孙膑面前蹲下：“贤弟这是怎么了？莫不是这几日劳神过度？” 孙膑扑到庞涓脚边，口水顺着下巴滴落，不住得乱喊乱叫。 庞涓眼中闪过狐疑，观察了一会后，说：“怕是中邪了，先把他关到废弃的马舍观察一下。” 潮湿的稻草沾满粪便，孙膑蜷缩在泥水里，听着看守的鼾声渐起。月光透过木栅洒进来，在他眼底凝成寒星。 孙膑想起师父临别时的话：“遇羊而荣，遇马而瘁。” 庞涓却并未放松警惕，第二天他命人将孙膑带到演武场，指着沙地上的阵法冷笑：“贤弟既然疯了，想必这排兵布阵的本事也忘了？” 孙膑歪着脑袋，将口水滴在沙盘上：“这是大饼！我要吃大饼！” 说着，孙膑抓起沙子往嘴里塞。 围观的士兵哄笑起来，庞涓抽出佩剑抵住孙膑咽喉：“装疯卖傻也该有个限度！ 孙膑瞳孔涣散，直挺挺往后倒去，目呆滞地呢喃：“我是谁？” 三日后，齐国使者淳于髡来访。庞涓命人将孙膑拖到前厅，想让他当众出丑。孙膑瘫在地上，忽而傻笑，忽而痛哭，还对着淳于髡撒了泡尿。 满堂宾客哄笑时，孙膑偷偷将写着 “齐使救我” 的布条塞进淳于髡袖中。 深夜，马舍的木栅被悄悄移开。淳于髡带来的人蒙住孙膑双眼，将他藏在装满酒坛的车中。 车队刚出城门，就被追兵拦住。为首的将领掀开车帘，寒光凛凛的长枪直抵孙膑胸口：“鬼鬼祟祟的，车上装的什么？” 淳于髡不慌不忙地掏出文书，皮笑肉不笑地说：“王命在身，还望将军行个方便。车上不过是些给齐王的贡品，还有个发酒疯的下人罢了。” 将领冷哼一声：“发酒疯？我看是藏着什么见不得人的东西！给我搜！” 话音刚落，士兵们便要动手。千钧一发之际，孙膑突然扯开衣襟，露出布满伤痕的身体，跳起来抱住将领的大腿又哭又闹：“救命啊！他们要把我做成肉干！” 浓烈的酒气和令人作呕的异味扑面而来，将领皱着眉连连后退，一脚将孙膑踹开：“晦气！” 孙膑顺势滚到车底，嘴里还嘟囔着听不懂的胡话。车队在骂骂咧咧声中缓缓驶出关卡，直到月光将追兵的影子彻底抛在身后，淳于髡才长舒一口气，擦了擦额角的冷汗：“孙先生，这下可算脱险了。” 孙膑从酒坛后爬出来，眼神恢复清明，对着淳于髡深深一拜：“多谢先生救命之恩。” 车轮碾过石板路的颠簸，混着酒坛碰撞的脆响。当齐国边境的篝火在夜色中亮起时，孙膑望着故乡的方向，眼眶泛起湿润，他在心中暗自发誓：“庞涓，此仇不报，誓不为人！”
