1982年，沈阳军区副司令员孙玉国被转业，从高级军官降级为普通岗位，抵达沈阳的那一刻，他的心里百感交集…… 孙玉国，1941年8月生于辽宁丹东，初中毕业后进入沈阳冶金机械厂当工人，1958年7月到1961年9月，他在这干了三年。1961年9月，他参军入伍，开启了军旅生涯。1969年，他在珍宝岛自卫反击战中表现突出，被授予“战斗英雄”称号，军职稳步上升。1974年2月，他成为沈阳军区副司令员，1975年1月还当选第四届全国人大常委会委员。可惜好景不长，1977年因政治原因被审查，1982年11月被按正团职转业，从军区高位跌至地方工厂。 转业后，孙玉国被安排到沈阳郊区一家国营机械厂当第二厂长。这厂子建于1958年，离沈阳市区27公里，厂房破旧，设备老化，生产效率低，常年亏损。面对这摊子事儿，他没抱怨也没退缩，立马扎进工作。头仨月，他天天跑车间，看工人干活，查设备状况，晚上翻资料、研究流程，还自己算成本账。摸清问题后，他开始改流程、调设备。 1983年初春，工厂接了笔农机配件大单，但模具合格率低，进度拖拖拉拉。孙玉国带着技术员连夜查问题，调机床参数，废料堆了一地，终于在仨月后按时交货。这单不仅救急，还帮工厂签下全省农机公司的大合同，生产慢慢上了正轨。这次成功让他在厂里有了威信，也为以后工作打下基础。 1986年，他被调到沈阳市一家化工厂当领导。这厂子连亏三年，职工半年拿不到全工资，办公桌上全是调岗申请。孙玉国没被吓住，两周跑遍厂区，发现仓库里堆着没人管的高质量塑料粒子。他决定闯外贸市场，带样品去广州参加广交会。不会外语，他就靠纸笔比划，硬是签下订单，赚了第一笔外汇，缓解了资金压力。 后来，他又被调到焦化厂和纺织厂，每次接手的都是快倒闭的烂摊子。他靠军人的纪律性，带着团队一步步解决问题，优化管理，开辟市场，让这些厂子逐渐扭亏为盈。1993年2月到1999年10月，他在沈阳军区后勤部经贸局干过进出口部总经理、总经理助理和副局长，负责军民融合项目的贸易，展现了不俗的商业能力。 2001年退休前，他在一家快破产的电子元件厂当领导。他领着技术团队拆设备、搞改进，研发出汽车点火器的核心零件。这产品投产后占了东北市场三成份额，给厂子带来不少收益。退休那天，工人自发送行，他笑着挥挥手，步子还是那么稳。 孙玉国的转业路不好走，从军区高官到地方干部，身份落差够呛。可他没被打倒，反倒靠军人的韧劲儿和脑子，在每个岗位上干出成绩。他这辈子，从战场到工厂，告诉大家一个道理：不管啥环境，只要咬牙坚持，总能混出头。他的晚年过得平静又充实，陪孙子玩儿，和家人享受天伦之乐。现在82岁的他，回看这一路，始终带着军人的硬气和担当。
