2000年，19岁的陈婷，给50岁的张艺谋打电话：“我怀孕了，怎么办？”张艺谋不紧不慢地说：“给你两个选择，休学生孩子，或者休孩子升学，路怎么走自己挑！”
那年张艺谋正在筹备新片《幸福时光》，北电的选角现场挤满了青春洋溢的面孔。
陈婷穿着素白练功服站在人群里，额头还带着舞蹈课的薄汗。
她没像其他姑娘那样忙着补妆，只是安静地翻着剧本，这个细节让见惯风月的导演多看了两眼。
试镜结果公布时，董洁成了新任"谋女郎"，落选的陈婷收拾背包要走，副导演却追上来塞了张纸条——上面是张艺谋的私人号码。
三个月后的这通电话改变了两个人的轨迹。
张艺谋给出两个方案：要么休学生子，他负责安排住处和未来；要么继续学业，两人就此别过。
无锡老家的父母接到女儿电话时，差点摔了搪瓷茶杯。
他们省吃俭用供女儿学舞蹈，不是让她去给大31岁的男人当"地下情人"。
可陈婷已经拖着行李箱住进了京郊别墅，卧室床头摆着《孕妇保健手册》和北电退学证明。
第二年夏天，张艺谋抱着新生儿在产房笑得见牙不见眼。
51岁得子的喜悦冲淡了隐忧，他给陈婷在无锡置办了两层小楼，每月按时打生活费。
谁也没想到这个看似温顺的江南姑娘，会在接下来的五年里接连生下三个孩子。
保姆不敢请，媒体要躲着，连孩子打疫苗都得挑人少的时段去社区医院。
陈婷的母亲从无锡过来帮忙，看着女儿凌晨三点边喂奶边背英语单词，忍不住抹眼泪："你这是图啥？"
转机出现在2013年的春天。
计生委的罚单寄到工作室，748万社会抚养费的数额惊动全国。
张艺谋在记者会上承认超生时，陈婷正带着三个孩子在瑞士滑雪。
她在朋友圈发了张阿尔卑斯山的晨雾，配文"阳光总在风雨后"。
这场风波反倒成了转正契机，藏着掖着十三年的关系终于晒在太阳底下。
如今的陈婷常陪着丈夫出席电影节，43岁的人穿着定制旗袍，颈间翡翠坠子水透透亮。
大儿子跟着父亲学拍电影，二儿子在纽约读金融，小女儿刚在巴黎名媛舞会上跳过独舞。
当年说她"恋爱脑"的人现在改夸"教子有方"，只有无锡老邻居记得，二十多年前有个扎马尾的姑娘，每周骑着二八自行车去少年宫学舞，车铃铛在巷子里叮当响。
张艺谋有次喝多了跟老友感慨："我这辈子最成功的作品不在银幕上。"
这话传到陈婷耳朵里，她正在书房临摹《兰亭序》，狼毫笔尖顿了顿，一滴墨洇湿宣纸，像极了那年电话亭外飘的秋雨。
