1926年，梁启超出现尿血的症状。他去看西医，西医说要做手术。他去看中医，中医说只需要喝几服中药就好了。最终，梁启超选择了西医，可没想到，最终梁启超却因此殒命，可他却不许家人声张。 一九二六年春日的北京协和医院里，梁启超攥着浸透血渍的手帕第五次走进诊室。 这位用维新思想叩击时代的巨人，此时却被自己的肾脏困在生死迷局。 这场持续四年的医疗悬案，至今仍在历史长河里泛着涟漪。 事情要从两年前说起。发妻李蕙仙的离世像块大石头压得梁启超喘不过气，他整宿整宿地抽烟喝酒，白天还要强打精神处理公务。 那天清晨如厕时，夜壶里浮着的血丝让他心里咯噔一下。京城名医轮番把脉问诊，愣是查不出个子丑寅卯。 德国大夫拿着膀胱镜捣鼓半天，最后开出的药方就四个字："血管破裂"，连片止血药都没给。 转过年关的春天，梁启超抱着试试看的心态走进协和医院。 X光机嗡嗡作响，白大褂们围在片子前倒吸凉气——右肾上嵌着颗樱桃核大小的黑点。 主刀医生是留洋归来的刘瑞恒院长，他像切西瓜似的剖开梁启超的右腹，取出来的肾表面光溜得能照镜子。 切开才发现里头藏着黑色病灶，可病理报告却说是良性钙化。 屋漏偏逢连夜雨，术后尿血非但没好，反倒从肉眼可见变成了显微镜下的隐红。 协和的大夫们急得抓耳挠腮，先是怀疑牙齿作祟，连拔七颗牙；后来又说是胃病闹的，愣是让饿了好几天。 五十多天的折腾下来，梁启超瘦得皮包骨头，最后竟得了个"无理由出血症"的荒唐诊断。 儿子梁思成气得要去衙门告状，却被老父亲拦下："西医刚进国门，咱不能因噎废食。" 要说这梁启超真是条汉子，明明自己遭着罪，还撑着病体在《晨报》上发文力挺西医。 可背地里他早被病魔折磨得够呛，西装裤兜里永远揣着止血药瓶，写《辛稼轩年谱》时手抖得握不住笔。 一九二九年开春，协和病房里的梁启超已说不出话，握着弟弟的手直淌眼泪。 他走后，死亡证明上赫然写着"真菌性肺炎"，可明眼人都知道，真正要命的是那个藏在迷雾里的出血元凶。 这桩公案直到七五年才水落石出。协和医院在内部教材里白纸黑字承认当年是误诊，可主刀医生坟头草都三尺高了。 梁启超的小儿子梁思礼后来成了火箭专家，零八年汶川地震时，八十四岁的老爷子还坐着轮椅去灾区指导卫星通信。 前些年他闺女梁红在央视节目里说："祖父教会我们要把国家装在心里，就像他当年忍着疼也要给西医铺路。" 说来也巧，梁启超的曾外孙女周念慈去年刚考进协和医学院。 开学典礼上她说："太外公的故事鞭策着我，既要精进医术，更要守住医者仁心。" 这话传到网上，点赞过了十万。有网友留言："这大概就是传承吧，老梁家总有人在为医学进步较劲。" 梁启超的墓碑前，常年摆着协和医学生送的白菊花。 去年清明还有人拍到，现任协和院长带着学生在那儿鞠躬。 老话说"前人栽树后人乘凉"，梁启超用命护着的西医，如今已长成参天大树。只是不知道九泉之下的他，看着曾孙女穿上白大褂，是该欣慰还是心酸。 信息来源： 江门市人民政府门户网站《梁启超后人分享启超家风故事》 网易订阅《深度还原梁启超之死》 今日头条《历经割肾、拔牙、禁食后,梁启超方知医生搞错》 《中国建筑之魂》（费慰梅著） 《梁启超与协和医院的“百年公案”》（李昕著）
