1997年，48岁的耿保国不顾家里人反对，到处借钱凑了100万，买下了一座3000多平方米的明清老宅。为了能住进去，耿保国花了几十年修缮这宅子。谁能想到，他大半辈子都搭在这上面了。如今26年过去，这间明清老宅变成啥样了？又值多少钱呢？ 破釜沉舟：拿全部身家做的大胆决定 1997年深秋，平遥古城寒意袭人，沙尘随着寒风在街巷里乱窜。48岁的耿保国裹紧褪色的蓝布棉袄，踏着结霜的青石板，第三次来到冀家大院门口。 那朱漆大门斑驳破旧，半掩着，院里蒿草疯长，最高的都有两米多，枯黄的草穗在风中摇晃，就像一只只干枯的手在乱舞。 他伸出满是裂口的手，刚碰到冰冷的门环，就被尖锐的铁锈扎出了血珠。这一丝刺痛，却让他心头一震，记忆一下子涌了上来——二十年前，他还是个十五六岁的漆器学徒，跟着师傅来这儿修门窗。 那时候的冀家大院可气派了，五进五出的院子，雕梁画栋，门楣上砖雕的八仙过海活灵活现，鎏金的窗棂在阳光下闪着细碎金光，连脚下的青石地砖都被岁月打磨得温润光滑。 “爸，您咋又来这儿了？”身后大儿子耿大强带着埋怨的声音传来。这小伙子刚满二十岁，因为常年干活，腰背都有点弯了。 他手里攥着皱巴巴的工资条，上面那点钱还不够还这个月借款的利息，“妈又哭了一整晚，说再这么下去，家都要散了。” 耿保国没回头，眼睛死死盯着门框上残留的鎏金花纹，那抹暗淡的金色像根针，刺得他眼眶发热。 他想起昨晚回家看到的场景：不到30平米的职工宿舍里，小儿子耿小亮在缝纫机旁写作业，台灯昏黄的光里，飞舞的灰尘看得清清楚楚；妻子李秀兰蹲在煤炉前煮面，锅里就飘着几片菜叶，蒸汽模糊了她眼角的皱纹；而自己，只能缩在角落里，借着月光修补开裂的漆器。 “大强，你还记得你爷爷临死前说的话不？”耿保国声音突然变得沙哑，“他拉着我的手说，‘咱老耿家没啥别的本事，就是能守住老祖宗的手艺’。这座院子，是老祖宗留下的宝贝，要是看着它塌了，我咋有脸去见祖宗啊？” 一周后，耿保国在购房合同上按下红手印时，县城里已经传遍了这个“疯子”的事儿。有人说他中邪了，有人说他肯定知道拆迁的内幕，还有人赌咒发誓说看见他偷偷和开发商见面。 这会儿耿保国正站在空荡荡的院子里，任由冷风吹散飘落的纸钱——那是他刚给父母烧的，“爸，妈，儿子不孝，把家底都掏空了，但我相信，等院子修好了，你们在天上也会开心的。” 命运转变：从无人问津到众人争抢 买下院子后的第一个春节，耿家的年夜饭特别冷清。饭桌上就一盘腌萝卜、一碟咸菜，还有几个硬邦邦的馒头。 李秀兰终于忍不住了，把筷子重重一摔：“耿保国，你到底要折腾到啥时候？这半年，咱们连点肉星子都没见着！” 耿保国没说话，往儿子碗里夹了块萝卜，突然开口：“秀兰，再给我半年时间。”他眼神坚定得像铁，“我打听到了，县里正准备给平遥古城申遗呢，像冀家大院这样的老宅子，说不定能派上用场。” 可现实比想的还难。春去夏来，院子修缮还不到三分之一，借来的钱却花光了。耿保国白天在漆器厂加班，晚上就蹬着三轮车走街串巷，吆喝着“修补漆器，以旧翻新”。 有一回，为了揽到一单活儿，他在暴雨里守了整整三个小时，浑身湿透得像只落汤鸡，最后就挣了二十块钱。 转机出现在1998年春天。那天，耿保国正在屋顶修瓦片，突然听到院外传来汽车声。 他探出头，看见一辆黑色轿车停在门口，几个穿着中山装、戴眼镜的人正围着院子指指点点。带头的老者激动地大喊：“快！把测绘仪拿来！这肯定是明末清初的建筑！” 原来，为了让平遥古城达到申遗标准，政府在到处找保存相对完整的古建筑。冀家大院凭着独特的五进院落结构、精美的雕花门窗和少见的砖雕影壁，一下子就被专家注意到了。 消息传开，整个平遥城都轰动了，原来没人瞧得上的破院子，一下子成了抢手货。 一周后，一个戴着金丝眼镜的商人找上门来。他西装革履，皮鞋擦得锃亮，手里的大哥大还不断传出谈生意的声音。“耿师傅，”商人递来一张名片，上面印着“山西宏达房地产开发公司总经理”，“300万，现金！你只要点头，明天钱就到账！” 耿保国正在打磨一扇雕花窗，听到这话抬头看了眼商人，又低头接着干活：“不卖。这院子，我要亲手修好，传给子孙。”商人急了，从皮包里掏出一沓现金拍在桌上：“再加50万！400万！够你后半辈子享福了！” 耿保国放下手里的工具，用袖口擦了擦额头的汗，目光坚定：“钱，我这辈子见得多了。但有些东西，比钱更重要。这院子，是平遥的魂，要是卖了，我就是平遥的罪人。” 二十春秋：用双手让古宅重焕生机 修缮的日子，就像一场和时间、贫困的比赛。没钱买新木料，耿保国就骑着那辆破三轮车，在各个拆迁工地“找宝贝”。 寒冬腊月，他的手冻得没了知觉，还在废墟里翻找能用的椽子；盛夏
