1985年11月14日深夜，纽约曼哈顿的一间公寓里，98岁的顾维钧像往常一样走进浴室准备沐浴。妻子严幼韵在门外和他商量第二天打麻将要请哪些客人。水流声中，老人突然没了回应。 严幼韵推开门，只见丈夫安详地蜷缩在浴垫上，仿佛熟睡般平静。几小时前，他在日记本上写下最后一句话：“这是安静的一天。”这位见证了中国近代外交风云的老人，以最平和的方式走完了传奇一生。 顾维钧以98岁高龄，无疾而终，静谧而从容，这是他的造化，也是他的福分。 提起顾维钧，人们总会想起1919年巴黎和会上那个掷地有声的身影。 面对日本代表牧野伸显的蛮横要求，他掏出怀表当众质问：“如果这块表算我偷的，那么日本窃取山东三千万同胞的家园算什么？”他将孔孟故里比作“东方的耶路撒冷”，用西方听得懂的语言捍卫国家尊严。这番发言不仅让西方代表肃然起敬，更点燃了国内五四运动的烈火。 在外交场上摸爬滚打半个世纪，顾维钧最懂弱国生存之道。他常说“宁为玉碎不为瓦全不适合外交”，就像老练的棋手懂得适时让步才能保住大局。 当年谈判山东问题时，他既坚持底线又巧妙周旋，最终促成华盛顿会议上的转机。这种务实作风让他被称作“民国外交活棋谱”，连对手都佩服他“能在鸡蛋上跳舞”。 不过这位外交奇才的私人生活同样充满话题。 四段婚姻像四块跳板，助他跨越不同人生阶段。原配张润娥变卖嫁妆供他留洋，却在新婚之夜被冷落，最终削发为尼；总理千金唐宝玥助他平步青云，却红颜薄命。 印尼糖王之女黄蕙兰带来泼天富贵，三十多年婚姻却在麻将桌上演“热茶浇头”闹剧收场；最终与严幼韵相伴晚年，这个曾带着七个外交官遗孀种菜养鸡的坚韧女子，用二十年悉心照料让他活到期颐之年。 1946年离开上海前，他特意回嘉定扫墓，在祖坟前抓了把黄土装进玻璃瓶。此后四十年，这瓶故土始终摆在书房最显眼处。 晚年见到上海来客，他总要问“嘉定古塔可还安好”，馋家乡的塌棵菜想到画《嘉定城示意图》解乡思。97岁那年颤抖着手写下“露从今夜白，月是故乡明”，笔墨间尽是游子衷肠。 如今在嘉定法华塔院内，顾维钧生平陈列馆珍藏着女儿顾菊珍捐赠的150件遗物。2018年他的口述回忆录档案从哥伦比亚大学回归故里，上海图书馆专门设立特藏室。 复旦大学历史系教授金光耀说：“这些史料像活化石，让我们触摸到那个时代外交官的智慧与无奈。”而在纽约芬克里夫墓园，前来凭吊的华人总会在他的中式寿衣照片前驻足——衣襟上绣着的嘉定城纹样，默默诉说着游子未了的归乡梦。 信息来源： 《顾维钧晚年的乡愁》（上海地方志办公室） 《以公理争强权:顾维钧被遗忘》（人民日报文史版） 《民国第一外交家顾维钧逝世》（中国新闻网） 《万万没想到！外交家顾维钧：4任妻子》（新华网特稿） 《顾维钧的外交事业与家庭生活》（复旦大学档案馆）
