1962年，一代文豪胡适竟被人用一句话给“活活气死”！当时胡适正在一场酒会上侃侃而谈，谁知接下来李济的一番话后，胡适就心脏病突发倒地身亡。 那天是2月24日，台北的一场学术酒会正在进行，胡适作为“中研院”院长站在台上，笑容和煦地招呼来宾，他刚讲完开场白，话题转向科学与社会的关系，台下的李济起身，准备发表自己的看法。 李济的发言围绕一篇名为《科学发展所需要的社会改革》的演讲，语气平静但直指问题核心，他说，中国科学的落后不仅在于技术，更在于社会风气和思维方式的桎梏。 这话听起来平常，但在场的胡适却皱起了眉头，脸色渐渐变得苍白，几个月前，胡适在美国的一场演讲中提到东方文明的“精神自欺”，结果引发了不少批评。 李济的发言像是无意间触碰了这个敏感点，胡适忍不住站起身，想说些什么来回应，他开口说，自由思想是科学发展的基础。 话还没说完，他手中的酒杯突然滑落，摔在石子地面上，发出清脆的响声，人群愣住了，胡适身体一晃，后脑撞上桌角，整个人倒在地上。 急救医生很快冲上前，但胡适已经没有了呼吸，现场一片寂静。 李济站在人群中，低头看着医生的背影，脸上满是复杂的神情，李济是个考古学家，研究中国文明的起源，几十年来一直在思考科学的根基问题。 他曾和胡适一样，相信科学与民主能改变中国的命运，但对社会弊端的看法却更尖锐，他提到过，中国的传统里缺乏实验精神，甚至连“面子”都能阻碍求真，这些话不是针对胡适，但却像一根针，刺中了胡适内心深处的某种焦虑。 胡适和李济的交情，始于多年前一个共同的朋友丁文江，丁文江是个地质学家，主张用科学救国，胡适和李济都受过他的影响。 1930年代，他们一起在民权保障同盟工作，胡适写宣言，李济筹经费，目标一致，那时候，他们都觉得，只要打破旧观念，中国就能走上现代化的道路。 但时间久了，两人的想法开始出现分歧，胡适更强调宽容，李济则觉得批判得不够彻底。 胡适年轻时就不是循规蹈矩的人，他小时候在徽州老家读书，十一岁就对因果报应产生了怀疑。 到了美国，他在康奈尔大学从农学转到哲学，跟着杜威学到了实用主义的思想，回国后，他写下《文学改良刍议》，提出用白话文代替文言文，掀起了一场文化变革。 他在《新青年》上发文，和学者们争论，甚至还尝试写白话诗，虽然诗写得一般，但影响不小。 抗战期间，他在美国跑了400多场演讲，为中国争取到“桐油借款”，让国际社会关注东方的战事，晚年他回到台湾，主持“中研院”，还提出了一份科学发展的长远计划。 这些事让胡适成了公众眼中的大人物，但没人注意到他的身体已经越来越差，胡适给长子取名“祖望”，孙子取名“复”，希望家族能见证国家的复兴。 但他的次子胡思杜却在大陆遭遇不幸，命运的悲剧让胡适的内心蒙上阴影，他曾说，容忍比自由更重要，可自己的家族却像是个缩影，映照出时代的无奈。 那个年代，知识分子总在传统和现代之间挣扎，胡适想调和两者，李济却觉得传统拖了后腿。 李济的“科学悲观论”其实和“李约瑟难题”有关，西方学者认为中国缺乏形式逻辑和实验传统，李济在挖掘古文明时，常常想起这些批评，也想起自己见过的旧式学者，坐着轿子，留着长指甲。 他和胡适都想改变中国，但胡适相信渐进的改良，李济更倾向于直接面对问题，酒会上的那句话，就像点燃了两人多年分歧的火花，无意间成了压垮胡适的最后一击。
