2006年，58岁的王刚三婚娶了郑艳东。新婚之夜，王刚对郑艳东说："我一把年纪了，有心无力，咱们丁克吧！" 郑艳东虽然有些失落，但还是服从地点了点头。 2005年春末的北京保利剧院，57岁的王刚在第七排正中的位置如坐针毡。 邻座老太太第三次打量他锃亮的光头，终于忍不住凑过来"您就是电视上砸古董那位吧？" 他尴尬地扯出笑容，目光却死死黏在舞台中央，郑艳东的弓弦正划过《天鹅之死》的最后一个音符，大提琴的震颤顺着柚木地板爬上他发麻的脚踝。 那年头的艺术论坛还飘着拨号上网的滋滋声，"天籁之音"的ID总在深夜弹出对话框，王刚盯着屏幕上的大提琴演奏视频，恍惚想起三十年前文工团里拉手风琴的姑娘。 郑艳东寄来的音乐会门票躺在央视收发室三天，直到保洁阿姨擦桌子时险些当废纸扔掉。 演出结束后的路灯像打翻的蜂蜜，王刚看着郑艳东消失在军艺宿舍楼转角，西装口袋里还揣着节目单上撕下的半截谱子。 这个比他小二十岁的姑娘，说话时睫毛会在颧骨投下蝶影，让他想起《夜幕下的哈尔滨》里那个总NG的镜头，女主角回眸时，片场的钨丝灯突然爆了。 2006年领证那天的朝阳区民政局，办事员对着结婚照直咂嘴"您二位这岁数，得补个婚前财产公证吧？" 王刚攥着钢笔的手顿了顿，在协议书上多添了条，婚后不要孩子。 郑艳东签字时笔尖洇透了五页纸，最后一捺拖出条颤抖的墨痕。 央视老化妆间流传着个秘密，王刚总把降压药藏在《鉴宝》节目的青铜器道具里。 有回直播前翻错盒子，他对着镜头咽下两粒六味地黄丸。 导播间笑成一片，只有他知道，这是为应对小娇妻的"突发情况"备的弹药。 2007年深秋的协和医院走廊，消毒水味裹着郑艳东的抽泣声。 B超单上黄豆大的光点，把王刚的手机屏保换成了妇产科专家通讯录。 他在军艺琴房外抽完半包中南海，烟灰落进大提琴盒的松香槽，像撒了把骨灰。 张国立接到老友电话时正在云南拍戏，背景音里孔雀开屏的动静混着王刚的叹息"我这岁数当爹，孩子大学毕业我都八十了！" 影帝对着手机吼，"当年你砸和珅花瓶的劲头呢？" 这话顺着基站翻山越岭，在王刚耳膜上撞出嗡鸣，二十年前拍《宰相刘罗锅》时，他真失手砸了价值连城的乾隆官窑。 王一丁的婴儿房堆着《说文解字》和《大提琴初级教程》，王刚戴着老花镜研究尿不湿说明书的模样，比当年背《铁齿铜牙纪晓岚》台词还虔诚。 有回录节目忘摘"超级奶爸"围裙，直播镜头扫过他胸前的奶渍，收视率飙了0.8个百分点。 军艺家属院的槐花开了三季，王刚接儿子放学时总被认成爷爷。 有回王一丁指着《鉴宝》重播喊"爸爸砸碗"，他摸着孩子茸茸的发顶恍然惊觉，自己当年在手术室外签同意书的手抖，竟和第一次主持春晚时一模一样。 2015年全家福登上热搜那晚，王刚在书房摩挲着泛黄的丁克协议。 郑艳东抱着熟睡的儿子经过，他忽然说"当年该把这条裱起来。" 月光淌过窗棂，协议右下角的签名已晕成团蓝雾，倒是旁边不知何时多出个蜡笔画的太阳，金灿灿照着"王一丁"三个歪扭的铅笔字。 央视大楼拆改前夜，王刚偷溜进旧化妆间，从《鉴宝》道具箱底摸出半板过期降压药。 药片在掌心裂成碎末，纷纷扬扬落进大提琴盒的松香槽，那里躺着郑艳东送他的第一张音乐会门票，票根上还沾着2005年的银杏叶。 主要信源：（网易娱乐——68岁王刚8岁儿子曝光 与其外孙同岁）
