250高地上仅剩浑身浴血的朱彦夫孤军奋战，几枚手榴弹突然呼啸而至。他闪电般抄起一枚掷回敌阵，首战告捷。然而再次出手时，手榴弹竟在半空轰然炸裂...... 【消息源自：山东人民出版社《沂蒙英雄谱》第三章；军事科学院《长津湖战役战术研究》附录案例；朱彦夫口述史料整理稿（现存沂源县档案馆）】 1950年12月的长津湖，寒风像刀子一样割着人脸。19岁的朱彦夫把冻僵的手指塞进嘴里呵着热气，钢枪上结的冰碴子硌得下巴生疼。他身后坑道里，指导员老张正用铅笔头在烟盒纸上画防御图，突然"轰"的一声巨响，半截铅笔直接扎进了冻土里。 "小朱！去三号位盯着！"老张抹了把脸上的雪渣，话音没落，美军榴弹炮的尖啸声又压了过来。朱彦夫猫着腰往前冲时，看见炊事班长老李正往怀里揣两个冻成石头的土豆——那是全连最后的口粮。 这场仗打得邪门。三天前他们一个满编连守250高地，现在能喘气的就剩17个人。美军两个营的装甲车在山下转悠，飞机每天来扫射七八趟。朱彦夫趴在被炸塌半边的掩体里，发现美国兵冲锋有个规律：每次炮击结束准会冒头。他扯着嗓子对隔壁坑道喊："张叔！咱等他们炮停了先扔空罐头盒！" 果然，第四天黎明炮击刚停，山脚下叮叮当当的罐头盒声吓得美军赶紧卧倒。等明白过来上当，朱彦夫的机枪已经摞倒十几个。可这招用多了就不灵了，中午太阳刚露脸，阵地上突然安静得吓人。朱彦夫探头一看，头皮都炸了——三十多个美国兵端着刺刀正往坡上爬，最近的距离他不到二十米。 "没子弹了！"身后弹药手小王突然带着哭腔喊。朱彦夫反手摸到个手榴弹，咬开拉环心里默数到三才甩出去。就这电光火石间，他瞥见有个黑影冲自己飞来。"趴下！"刚扑倒，爆炸的气浪就把他掀了个跟头，脸上突然热辣辣的，伸手一摸全是血，左眼窝里居然嵌着块弹片。 雪越下越大，朱彦夫拖着条冻僵的腿在战壕里爬。他记得美军医疗包里有磺胺粉，可翻到的全是巧克力。撕开包装纸时，黏糊糊的糖浆和血水混在一起，把手指都粘住了。天黑前他做了件疯狂的事——把三挺机枪架成三角形，这边打几发马上滚到那边继续开火。山下的美国兵估计以为阵地还有守军，愣是没敢再冲锋。 后来增援部队找到朱彦夫时，他整个人埋在雪堆里就剩个脑袋露在外面。卫生员要给他截肢，这小子还迷糊着说："别动我脚...还得...追部队..."战后统计，他独自守住的12小时里，阵地前横着83具敌军尸体。 1983年春天，沂源县夜校教室里，失去四肢的朱彦夫用残臂夹着粉笔，在黑板上画朝鲜地图。底下坐着的农民看见他画到长津湖时，粉笔突然"啪"地断了。"这天寒地冻的，当年我们..."话没说完，窗外传来放羊娃的吆喝声。朱彦夫咧开缺了半边牙的嘴笑了，阳光照在他空荡荡的袖管上，亮得刺眼。
