同学二月份退休了。凌晨两点手机振动惊醒了她，三米外的餐桌上微波炉第三次发出"叮"的声响，八十岁的老母亲用布满青筋的手盖住已经凉透的红烧肉。电脑屏幕在黑暗中亮得像盏灯笼，甲方新来的实习生正追着要三年前的设备参数表，"哒哒"的键盘声里，退休证在抽屉里压着三份未签署的劳务合同。 老同事的微信总在生活褶皱处跳出来。菜场挑白菜时指导流程图排版，暴雨天等公交修改年终汇报框架，连女儿生日宴切蛋糕的刀刚举起来，董事长秘书已经把项目方案甩进对话框。最刺眼的是上周财务发的奖金公示邮件，熬夜写的技术标书变成了别人的年终奖，她的名字混在一堆@符后面，像枚生锈的螺丝钉。 九点档电视剧播到片尾曲时，业主群开始@她检修电梯电路图。花甲之年的人盯着数十年工龄攒下的技术结晶，忽然看清茶水间飘着的不是咖啡香——那些深夜递来的速溶咖啡，早标好了退休后讨债的价码。养老金到账短信弹出来时，阳台上精心养护的君子兰开了新芽，她终于把免打扰模式的按钮从凌晨挪到了天亮。
