进入1981年后，宋庆龄的病就越来越严重了，她患有冠心病及慢性淋巴性白血病。宋庆龄具有异于常人的坚忍力，在病痛折磨下，她几乎不喊疼。可她毕竟是肉体凡胎，极致的痛苦中，她频繁思念起自己唯一还健在的、现居美国纽约的妹妹宋美龄来。 宋庆龄躺在北京寓所的床上，窗外的槐树叶子被风吹得沙沙响。 她知道自己剩下的时间不多了，手上青紫色的血管像蚯蚓一样凸出来，医生说过这种慢性白血病最耗人精气神。 床头柜上摆着几张泛黄的老照片，里头三姐妹穿着洋装站在上海老宅门口，宋美龄那时候还是个小丫头片子，揪着姐姐的衣角要糖吃。 蒋介石迎亲那天宋庆龄气得摔了茶碗，她早看出这个宁波口音的军官不是善茬。 孙中山刚走没两年，自家小妹就要嫁给这么个野心家，姐妹俩头一回吵得掀翻屋顶。 宋美龄抹着眼泪说"二姐你不懂"，这话像根刺扎在宋庆龄心里，往后二十年再没拔出来过。 抗日战争那会儿倒是难得齐心，宋美龄在美国国会用英语演讲募款，宋庆龄在香港组织医疗队往前线送药。 重庆来的电报说大姐霭龄要办难童学校，三姐妹破天荒凑到香港拍了合影。 照片登在《良友画报》上，老百姓都说这是"宋家三凤凰"，谁晓得这竟是她们最后一次同框。 1949年春天，南京城头的青天白日旗换成红旗那天，宋庆龄站在上海国际饭店顶楼看着黄浦江上的小火轮。 蒋介石派来的特务在楼下转悠了三宿，最后收到台北密电才撤走。后来听人说，是宋美龄在阳明山官邸拍了桌子，硬是把暗杀名单上二姐的名字划掉了。 这话是真是假说不准，但宋庆龄摸着心口窝子想，到底是自家妹子，血浓于水的道理错不了。 宋庆龄托人往纽约捎信那会儿，钢笔尖在信纸上洇出好几团墨渍。 她写了又撕，撕了又写，最后只落下"病重，盼见"四个字。邮差背着绿色帆布包出门时，院子里的玉兰花正往下掉花瓣，就像当年她们在东京留学时，宿舍窗前那株总也开不好的樱花树。 宋美龄收到信时正在长岛别墅里插花，玻璃花瓶"咣当"摔在大理石地面上。 她把自己关在书房整整一天，最后发出去的电报上没写抬头也没落款，就短短十个字"把姐姐送到纽约治病，家"。 秘书看见老夫人的手抖得厉害，钢笔水在电报纸上晕开像眼泪形状的墨点。 五月底的北京城飘起柳絮，宋庆龄望着窗台上积的薄灰，想起小时候教美龄念古诗"遍插茱萸少一人"。 来送药的小护士发现时，床头照片上的三姐妹笑得正欢，玻璃相框边沿凝着晨露似的水珠。 治丧委员会往美国发电报那日，黄华外长特意关照要多写几句亲情话语，可最终电文还是被台北方面扣下了。 宋美龄在曼哈顿公寓里对着穿衣镜试黑旗袍，佣人说老夫人把衣裳摊了满床，比当年去开罗见罗斯福还讲究。 最后那套墨绿色绸缎礼服还是收进了樟木箱子，她对着梳妆台上的檀木匣子坐了大半宿，里头躺着宋庆龄早年送的翡翠胸针，搭扣都有些松了。 新世纪头几年，有个姓秦的女士在纽约华人茶会上遇见宋美龄。 她带了本香港出版的《宋庆龄画传》，老太太捧着书从午后看到日头西斜。 画册里夹着张1927年的老照片，宋庆龄站在莫斯科红场上，呢子大衣被北风吹得鼓起来，像只折了翅膀的鸽子。 2023年秋天，纽约苏富比拍卖行挂出件翡翠雕花胸针，鉴定证书上写着"宋美龄旧藏"。 拍卖图录里特别注明，这件首饰曾陪着主人参加过开罗会议，后来在长岛宅邸存放了四十余年。 预展那天，有位华裔老太太在展柜前站了许久，手里攥着本翻烂的《宋氏三姐妹》平装书。 信息来源： 人民网《宋庆龄生平与革命活动》 新华社《宋美龄晚年生活纪实》 《纽约时报》苏富比拍卖会专题报道 凤凰卫视《宋氏家族百年风云录》 中国文史出版社《宋庆龄书信集》
