《暗香 》 ——致朱媛媛：永不落幕的月光 2001年的深秋，央视老楼的走廊里飘着油墨未干的油墨香。我与钢子兄穿过《综艺快报 》堆积如山的办公桌，他说：“走，带你去看真正的演员怎么呼吸的。”那夜的《狂飙 》谢幕现场，朱媛媛的素白旗袍被追光灯镀上金边，转身时发梢扬起的气流，惊醒了沉睡的戏剧魂灵。 后来才懂，那抹游弋在光晕里的身影，原是偷了月光的魂魄。 她总在烟火深处扎根。1995年《一地鸡毛 》里的小保姆蹲在楼道择菜，围裙沾着真实市井的灰；2006年《家有九凤 》的初七凤攥着菜刀在雪地跺脚，冻红的鼻尖能掐出冰碴子；2021年《我的姐姐 》里，她把安蓉蓉的隐忍熬成温热的粥，观众喝着喝着就哽住了喉。可谁也没料到，这个能把“小人物”演成活菩萨的人，自己却活成了沉默的孤岛——癌症确诊后，她悄悄拔掉留置针，赶去排练厅对词，说“戏比命金贵”，转身时白大褂下露出的病号服衣角，像片倔强的雪。 她的戏服口袋里永远揣着《演员的自我修养 》，页脚折成小船模样。拍《海洋天堂 》时，她蹲在儿童福利院观察自闭症儿童三个月，学会用舌头打节拍模仿海浪声；《送你一朵小红花 》里，她为化疗戏增肥十斤，转头对辛柏青笑：“胖成这样，以后只能演你妈了。”那些被她轻巧接住的生活褶皱，最终都成了观众心口的朱砂痣。记得2023年《海洋传奇 》首映礼，她坐在轮椅上举着输液瓶，却坚持要和观众互动。有孩子问：“媛媛阿姨，你演的海精灵会疼吗？”她摸摸孩子的头：“疼啊，但疼着疼着就变成星星了。” 刚刚，钢子兄发来微信：“媛媛说，演员要像水，装在碗里是碗，倒进河里是河。”而今她化作春汛，漫过所有定义。那些被她吻过的台词、熨烫过的悲欢，终将在某个街角、某盏路灯下，突然涌上来——你看，光记得她。 媛媛，一路走好。 柏青，多多保重！朱媛媛 演员朱媛媛去世 丈夫辛柏青发讣告
