1987年，在青海一条偏僻小巷中，一个老人正吃着乞讨而来的食物，这时走过来两个身穿军装的人，在她面前掏出一张照片，老妇人突然抢过照片，紧紧地搂在怀里，在凛冽的寒风中，老妇人拼命地摇头、哭泣，似乎不愿接受这突如其来的噩耗。
青海西宁的巷子里，有个裹着破棉袄的老太太正啃着讨来的馍，两个穿军装的小伙子蹲在她跟前，掏出一张泛黄的照片。
老太太突然抢过相片抱在胸口，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉，嘴里呜呜咽咽像要说什么，可嗓子眼像堵了块石头，最后只能把相片捂在怀里摇头。
照片上那个浓眉大眼的年轻人叫马占福，青海大通县山沟里长大的娃，家里兄弟姐妹四人就挤在土坯房里。
他放学回家不是砍柴就是喂牲口，村里教书先生逢人就夸，说马家三小子是块读书料，可惜家里穷得揭不开锅，初中没念完就回家扛锄头了。
十八岁那年征兵的消息传到村里，他瞒着爹娘报了名，临走那天，母亲把攒了半年的鸡蛋塞进他包袱，他转手就把鸡蛋搁在灶台上。
等到了部队，新兵训练三个月没叫过苦，半夜还偷偷加练投弹，过年发津贴，别人买东西，他全寄回家，信封里总夹张小纸条："娘，天冷添件棉袄。"
1986年冬天部队开拔去云南前线，他分到尖刀连，临出发前，他跟文书借录音机，躲被窝里录了二十六声"娘"。
后来听战友说，他拿着录音带跟大伙说："这趟要是回不来，好歹给娘留个念想。"
前线的山头被越南人修得铁桶似的，上级要组织敢死队，他头一个报名，八十八人的突击队趁着夜色往山上摸。
他们在石头缝里趴了整整一天一夜，冻得嘴唇发紫也不敢动弹。
总攻信号弹升空那刻，他背着炸药包冲在前面，子弹跟下雨似的泼过来，他左胳膊中弹没停下，肠子被打出来硬塞回去，最后整个人扑在敌人碉堡的枪眼上。
山头拿下来了，可88个人活着回来的只有8个，打扫战场时，战友们从他上衣兜里翻出那张全家福，照片背面用铅笔歪歪扭扭写着"娘，别哭"。
部队给他追记一等功，称号批下来那天，全团人红着眼眶对着西南方向敬礼。
消息传到青海老家，马家早就散了摊子，前些年闹饥荒，老爹累死在庄稼地里，老娘把最后半袋苞米留给小闺女，自己出门要饭。
部队的人拿着照片在西宁城里转了半个月，最后在城北菜市场后巷找着人。
老太太接过抚恤金的手直哆嗦，突然把装钱的信封往地上摔，抱着照片就往墙上撞，两个当兵的死死搂住才没出事。
后来政府给老太太安排了住处，就在军区大院后头的小平房，逢年过节总有人送米送油，可老太太整天坐在门槛上发呆。
有年清明，民政局的人带她去云南扫墓，老太太摸着冰凉的墓碑说了半宿话，临走抓了把坟头土贴身藏着，在她心中一直记着儿子。
信息来源：大通融媒——《深切缅怀自卫反击战的回族烈士马占福》
