1913年一天，18岁的张恨水大婚。夜晚，他掀开新娘的盖头，突然大喊两声：“娘！娘！”然后夺门而出。 1913年的某一天，18岁的张恨水迎来了他的大喜日子。到了晚上，他满心欢喜地撩开了新娘的红盖头，结果“哇塞”两声惊呼，直接喊出了“娘！娘！”紧接着，他就跟脚底抹了油似的，嗖的一下窜出门外逃之夭夭了。1913年的中国，那可是个老传统和新思想掐架的热闹时候。那会儿，结婚还得靠媒婆说合、老爸老妈拍板，但小年轻们心里那点小九九，追求真爱和自由的小火苗，也开始嗖嗖往外冒了。“人生要是总能停留在初见的美好”，这话听起来，在当时就像是往人心窝子里扎了一根小刺，让人直呼“扎心”啊！18岁的张恨水，脚底生风地迈进了洞房，心里跟揣了个小兔子似的，砰砰直跳，满脑子都是和新娘子的甜蜜小日子。可他一掀盖头，那叫一个晴天霹雳！眼前这位新娘，哪是相亲时那肤白貌美、身材苗条的大姑娘啊，简直就是换了个色号，加了个尺寸！ “娘！娘！”张恨水直接喊破了喉咙，二话不说，扭头就跑，心里的小城堡瞬间塌成了废墟。老妈戴氏一听动静不对，火急火燎地冲进来，一看新娘子在那闷头坐着，气不打一处来，连珠炮似地问咋回事。原来，这新娘徐文淑，自个儿觉得长相不咋地，就让表妹去替相亲，想蒙混过关呢。 第二天，戴氏拽着张恨水，浩浩荡荡地去找媒婆算账，这才把事儿给捯饬明白了。张恨水往地上一瘫，心里那个纠结啊：我这后半辈子，难道就得跟这位“惊喜”女士捆绑销售了？虽然心里一百个不乐意，但这出离谱的婚礼大戏，还是硬着头皮唱下去了。婚后，张恨水那是拼了老命地写书，事业噌噌往上涨，最后成了文学界的大腕儿。反观徐文淑，就成了他背后的隐形人。她每天忙着家务，照顾婆婆和小姑子，勤勤恳恳，善良得跟观音菩萨似的。就算孩子没了，她还是二话不说，把老公在外面的私生子张晓水当亲生的养。 可张恨水这家伙，愣是没看见人家的辛苦，一点尊重关怀都不给。俩人还异地了四年，结果他和胡秋霞的感情倒是升温了，徐文淑那边就只能自己舔伤口。她呢，就读读佛经，信信因果，在苦日子里找乐呵，图个心里头安宁。直到徐文淑蹬腿儿走人那天，张恨水这才幡然醒悟，心里头那个悔啊，跟吃了苍蝇似的。他琢磨过来，原来被自己晾在一边儿大半辈子的那位，才是真·宝藏女孩。可悲剧的是，时光它老人家不回头，那份爱，早成了风中的尘埃。故事讲完了，就这么利索地结束了，没错，全文完事儿啦！
