1972年，陈毅元帅逝世后，原定的追悼会规格是“低于谢富治，略高于彭绍辉”，可在追悼会当天，却突然提高了规格，毛主席更是头发蓬乱，穿着一件睡衣就出席了。周总理看到后，嗔道：“你为什么来这么早？” 如果您喜欢我们的内容，麻烦顺手点击一下右上角的「关注」，方便日后随时参与讨论、分享观点，感谢您的支持呀！ 陈毅元帅追悼会本来是按部就班、规格有限，可现场的许多人，谁也没想到这一天后来会变成那么特别。 陈毅一生波澜壮阔，送别的场面却一度定得“低于谢富治，略高于彭绍辉”，直到那天上午，一连串意外把气氛推到了高潮。 陈毅去世前后，普通人的反应其实很真实。 东城区老贺退休后喜欢泡茶馆，他说陈毅去世那阵，街坊议论的都是：“为啥一个元帅追悼会规格就定这么低？” 他还记得街坊们看了悼词公示，感慨“为国打了大半辈子仗，怎么还不如谢富治风光？” 事实上，陈毅在世时，地位和影响都不一般。1901年出生四川乐至，年轻时就参加了法国勤工俭学。 参加革命以后，南昌起义、井冈山、长征，他都留下了自己的足迹。 抗战时他带新四军拼命打，解放后又是上海市长、外交部长，建国后元帅十人之一，哪一样拎出来都不轻。 可到他去世，风风雨雨的十年“文革”，让很多老同志的晚年都不好过，连追悼会都受影响。 街头巷尾的议论，其实也是一种无声的情感。尤其是上海人提到“陈市长”，都用一种发自内心的尊重。 老人们说，陈毅做市长那几年，常到菜场转转、跟小贩聊天，是个不端架子的官。没想到，临到头来，规格竟然定得这样。 实际上，定规格这事并不是谁想提就能提的。当时规定，除非国家级重大领导人或军队主要负责人，其它高级干部追悼会一律低调办理。 陈毅的追悼会，最初只定中央军委出面，人数有限，不允许大批民主人士参加。连主持、致词人选，都没有安排一线领导。 正午时分，八宝山礼堂后门，值勤的警卫忽然被告知要做准备，有重要首长要到场。 陈毅家属、身边同事一开始也没当回事，直到有工作人员悄声传话：“主席来了！” 毛主席出席追悼会，这在当时绝对是大事。那几年主席身体早就不行了，平时能不出门就不出门，公开场合更是极少见。 自新中国成立后，他只为任弼时、罗荣桓等极个别元老级人物出席过追悼会。对于很多老人来说，这是一种政治分寸，也是一种平衡。 但这次不一样。据参与当天警卫的人员后来回忆，主席上午在中南海，怎么都睡不着，反反复复说要去送送陈毅。 身边人怕他冷、怕他累，谁劝也没用。他起身后直接披了件灰色毛式大衣，里面穿着一身睡衣， 甚至裤腿还没理顺，头发乱着，也没让理发师进屋，只让警卫帮着用手捋了捋。 汽车刚到八宝山，周总理早就在门口等着。 远远看到毛主席从车里下来，头发蓬松、睡衣外衣随便搭着，脚上一双家常“老头鞋”，外面裹一层大衣，步子很慢。 周总理上前一步，低声嗔道：“你怎么来得这么早？”语气里透着心疼。 主席淡淡地说了一句：“我睡不着。”一句话让在场不少老同志心里都酸了。当时的警卫至今记得：“谁敢多劝一句？那种情分，场面上没办法做出来。” 毛主席到场后，追悼会规格立刻提升。原来不允许的政治局委员、军队首长、民主人士都得到了通知，能来的都赶紧来了。 悼词原本定由李德生致辞，主席来了之后，周总理亲自上台发表悼词。主持人选也临时调整，叶剑英改为协助，场面一下子庄重许多。 追悼会开始那一刻，场内气氛肃穆得让人心头发紧。 毛主席站在最前排，身材高大但显得佝偻，脸色有些苍白，眼神沉沉地看着台上的遗像。 陈毅夫人张茜、儿女和亲友都靠在一边，看得出情绪复杂。 悼词念完后，主席、总理、西哈努克亲王、军队主要领导和陈毅亲属一起向骨灰盒三鞠躬。 主席身边站着两位工作人员，怕他摔倒，悄悄搀着他手肘。全场没有人说话，只有有人低低抽泣。 悼念结束，毛主席在花圈前站了很久。他仔细看着一副挽联，问张茜：“是谁写的？”张茜低声答：“张伯驹。” 主席点点头。那一刻，许多人都感到，这位一生掌控大局的人，面对昔日并肩作战的老朋友，情感再难掩饰。 追悼会结束后，主席被搀扶着慢慢离开，周总理亲自护送，直到他上车。 老警卫回忆，那一天的风特别大，但场内的人觉得，仿佛比以往任何一次都要温暖。 那天回家后，很多参加追悼会的老人都说：“陈老总这一辈子，风风雨雨，到头来还是得了大家的敬重。” 有人悄悄擦泪，有人低声和家里孩子说：“这就是做人的分量。” 陈毅元帅的追悼会，不只是规格的变化，更是一次历史和个人情感的交融。世事无常，人心却在细节中流转。 也许在那个特殊的年代，很多事难有定论。但追悼会上的睡衣、蓬乱的头发，以及那句“你为什么来这么早”，至今仍留在人们心底，成为一代人难以忘记的画面。
