【战火亲历者之声：安娜（乌克兰→德国）МЕДУЗА(0520)】 全面战争爆发后，我的生活戛然而止。在另一个国家、以新身份、在新语言环境中开始了“第二次人生”。记得2022年3月1日撤离基辅时，跨出门槛的瞬间，我意识到这一幕将铭记终身，像布尔加科夫《大师与玛格丽特》中的场景：雪落无声，战火暂歇，风暴前的死寂。 最初的适应无比艰难：在异国扎根、寻找位置、学习语言，同时消化正在发生的一切。时至今日，我和许多同胞（几乎所有人）仍对战争充满憎恶。我生活在发起过二战的德国，这个国家至今仍在反思历史，政府系统性地维护历史记忆以避免重蹈覆辙。我听到人们谈论“沉默多数”的集体责任。 我常想，战后的俄罗斯能否在国家层面坦诚面对当下发生之事？能否不再畏惧说出谁在战斗、谁在妥协、谁在支持战争？我曾在圣彼得堡度过美好时光，至今仍为圣彼得堡国立大学的文凭和流利的俄语（与乌克兰语同等熟练）自豪，但如今无法想象再踏上俄罗斯土地。 同时，我也在思考未来——当这场改变数百万人命运的悲剧结束“白热化”阶段，当我们不得不重新对话时，希望不再用外交辞令，而是用人性的语言。这将是缓慢而艰难的过程，但必须发生，为了治愈、为了不再重蹈覆辙、为了铭记。 我们这代人仿佛置身历史风暴之眼：旧的制衡机制失效，新秩序尚未建立，千万人正在为此付出代价。所有与乌克兰相关的人此刻都充满痛苦与愤懑，只想呐喊——即便已学会“继续生活”。我不知道何时能再相信“善良的俄罗斯人”的存在，此刻只希望：别打扰我们，给我们时间，别要求理解。若想帮助，请行动，但别期待感激或认同。那些在当代俄罗斯选择发声的人，正在经历艰难的生存抉择，但这与乌克兰人如何看待现状、与我的祖国正在发生的一切，鲜有关联。 前路艰难，仇恨者将存于双方。这是未来数十年的现实。我们已被永久改变，但我仍愿相信：蜕变未必全向深渊。
