1949年，沈从文喝下煤油割腕自尽，被送往医院，他想拉妻子的手，妻子却甩开了。后来的时光里，妻子都没去看他一眼。弥留之际，沈从文对妻子说：“三姐，是我对不起你。”到最后，张兆和都没说出沈从文想要听到的。
沈从文的文学才华无疑是一束明亮的火光，照亮了许多人的心灵，但他的人生却是一幅阴影重重的画卷。
沈从文在医院的床上，虚弱地望着医生们和护士们来来往往，但他的目光最终停在了自己的妻子张兆和身上，那位他曾深爱的女人，被称作"三姐"的妻子。
"三姐，是我对不起你。" 沈从文的声音微弱，但充满了深深的愧疚。
妻子没有说话，只是甩开了他伸向她的手，然后站起身离开了病房。沈从文的心如刀割，他的眼睛眨巴着泪水，却不敢流出声音。
随着时间的推移，沈从文的情况逐渐恶化，但他的妻子依然没有再次去看望他。她仿佛已经决定，与这个曾经心爱的男人划清界限。
即使在沈从文的弥留之际，她也没有给予他一丝温暖或慰藉。
沈从文的朋友和亲人陆续前来探望他，但他们也都不知道该说些什么，因为他们明白，沈从文最需要的，只有他的妻子能够给予。但妻子依旧置若罔闻，冷漠得让人心寒。
张兆和生于名门之家，作为合肥四姐妹的老三，她的家世令人瞩目。她的曾祖父张树声是两广总督和代理直隶总督，家族声望显赫。
她的父亲张吉友则是一位富甲一方的大财主，不仅如此，他还与著名教育家蔡元培一起创办了乐益女中，为女性教育事业做出了杰出贡献。
张兆和在这个家庭中被宠爱着，受到良好的教育，生活看似一帆风顺。
与之形成鲜明对比的是，沈从文，一个来自湘西大山的普通穷小子，生长在贫困与艰辛之中。曾经，他甚至走上了土匪的不归路。
然而，他的生命之路注定不平凡，当他来到北京后，结识了徐志摩和胡适等文化名流，命运开始悄悄转变。
在他们的影响下，沈从文坚定了追求知识的决心，获得了大学里的教员工作，这是一个机会，也是他多年的憧憬。
在一个晴朗的日子里，年轻的沈从文经过学校的篮球场，偶然看到张兆和一边吹口琴，一边甩着头发，顿时被她的美丽和独特的魅力所吸引。
沈从文虽然是个穷苦的书生，但他无法控制自己的感情，于是毅然决定写一封情书，表达自己的爱意。他坚定地写下了三个简单而真挚的字：“我爱你。”
然而，张兆和是学校的校花，众多追求者争相竞逐，情书堆积如山，有条件更好的追求者也络绎不绝。
张兆和为了区分这些追求者，为他们编了代号，将沈从文戏称为“癞蛤蟆13号”，似乎在嘲笑他的条件。
然而，沈从文的坚持不懈令人惊讶。日复一日，他几乎每天都写情书，寄给张兆和，持续了整整三年。最终，这份执着打动了张兆和的心，她决定与他重新建立联系。
在1933年，沈从文和张兆和在北平中央公园举行了一场简单而幸福的结婚仪式。
婚姻之初，他们还是浪漫的，后来沈从文觉得张兆和变了。
因为生了孩子，张兆和不但身材走样，衣服也经常有些脏东西，和曾经的女神简直是天壤之别。
除此外，他们之间也因为柴米油盐经常发生激烈的争吵，尤其是在钱的问题上，他们完全三观不同。
沈从文凭借自己喜好做事，不考虑家里的吃穿用度，可张兆和则不一样，在战乱年代，原本物价就高，所以她能省则省。
这时，一个崇拜沈从文的女子出现了，她就是文艺女青年高青子。
随着接触的深入，沈从文感觉有些失控，于是，他直接跟张兆和说了自己和高青子的事情。
张兆和非常的愤怒，一气之下，抱着孩子回到了娘家。
尽管后来张兆和又带着孩子回来了，可是他们之间却再也回不到从前了。
这让沈从文的精神非常压抑，他竟然接连两次自杀，万幸发现及时，保住了性命。
沈从文以为，自己的两次自杀，可以让张兆和对自己态度有所缓和，可是张兆和依然是冷冰冰的，依然坚持和他分居，见面也很少说一句话。
