50多年前，这个男孩正读三年级，暑假跟着伙伴上山打柴，忘了上山规矩，乱喊乱叫，在山上不见了踪影。全村人上山，找了一天一夜，毫无结果。 次日下午，男孩自己回来了，嘴巴和耳朵塞满了污泥，一副丧魂失魄的样子。 男孩清醒后，告诉大人：山上有个老婆婆，请他吃鸡腿，把他带到树林里，给他吃的“鸡腿”，其实是青蛙腿…… 早年在闽北，类似这种山中怪事，村村都有各自的版本。 闽北山多，村民上山，最忌讳有人喊名字，也忌讳上山大呼小叫。 村民认为：在山上乱喊叫、喊名字，有说会招来野鬼，有说惹来野兽，也有说会招来祖上的魂，因为有重名，祖宗以为喊自己，魂就出来了，会骂你大不敬…… 村民口中的山鬼，又是众说不一。有说一团黑影，有说一道亮光，有说一溜黑雾。当然，也有人形，如老人。 上山禁忌，村里人无法做出合理解释，然而他们上山时，会紧闭自己的嘴巴，宁可信其有。 禁忌之所以具有威慑力，是因为不止一个村庄，过去曾经真实发生过这样的事：有人上山乱喊叫，或者喊名字，使自己或对方遭遇不测。 乱喊乱叫与遭遇不测，尽管没有因果关系，但代代口耳相传，因果的说服力，被不断放大强化，最终相沿成习，约定俗成。 山村的上山禁忌，其背后的朴素观念，就是敬畏大山、敬畏山里的一切。
