1917年，江冬秀等了13年，终于如愿嫁给胡适。新婚夜，江冬秀却让胡适睡地上，胡适问：“难道不用圆房吗？”江冬秀说：“您不当我是妻子，我何必让你做夫君呢？” 信源：百度百科——江冬秀 1917年冬，胡适回到了久别的祖国。 那一年，他已是留美归来的博士，在学术界声名鹊起，而在安徽绩溪老家的江冬秀，却只是一个没有太多文化的小脚女人，默默地守着一纸早在十三年前定下的婚约。 十三岁那年，胡适和江冬秀订下婚事，两人还只是懵懂孩童。这是典型的父母之命、媒妁之言。江家在当地虽算不得显赫，但祖上勤勉持家，讲究门第相当。 江冬秀从小便被告知：你将来是胡家的媳妇，是胡适的妻子。她信了，等了，也认了。 胡适远赴重洋求学，见识广阔世界，结交西方女性，吸纳新思想。他越走越远，逐渐不再属于那个围着灶台转、脚裹三寸金莲的旧时女人。 可在江冬秀的心里，他始终是她的丈夫——她等了十三年的夫君。 江冬秀没有读过多少书，却也不是全然不明事理的妇人。她识得自己与胡适之间，隔着的不仅是洋洋万里海峡，更有文化、思想与心灵的鸿沟。 可她始终守着那封婚书，日日在心头摩挲，像盼着一场春雨，等来他回家。 1917年，他终于回来了。 胡适回国不久，便在亲友催促下，举行了婚礼。他虽心有不甘，但也不愿拂逆母命。婚礼朴素，来宾络绎。他是新文化的旗手，却依然无法挣脱旧礼教的枷锁。 洞房花烛夜，屋里挂着红灯笼，屋外鞭炮犹响。新娘江冬秀静静坐在床沿，头上盖着红盖头。 一动不动。胡适走进来，心中一阵复杂。他走到床前，轻声说了句：“你先歇息，我去外间看看。” 江冬秀没有动，直到他返回屋内，才揭开盖头，缓缓开口：“你今夜便睡在地上吧。” 胡适一愣：“这是为何？难道……不用圆房？” 江冬秀神情平静，语调里却透着一股倔强：“您不当我是妻子，我又何必让你做夫君？” 她不是傻子。这些年她虽不识多少字，但胡适在美国的一些事，她不是没听说过。 有人悄悄提起，他在美国结识了一位洋女子，两人一度甚是亲密。还有人说，他早就心属他人，只是身不由己才回国成婚。 江冬秀知道胡适不爱她。甚至可以说，从未爱过。她心里苦，却苦得有骨气，不肯卑微求爱。 她从来都知道，自己不是胡适心中的理想女子，但她是胡适名正言顺的妻子，是等了十三年才换来的这份名分。 胡适沉默了。他看着这个小脚女子，忽然生出几分复杂的情绪：怜惜？歉意？还是内疚？ 他本以为，江冬秀是个没文化的传统女人，应当顺从、柔弱。但此刻她站在床前，瘦小的身影竟有几分决绝的力量。胡适叹了一口气，终究什么也没说，铺了褥子在地上睡了。 从这天起，他们名为夫妻，却更像两条平行线，客客气气，却始终无法真正走近。 胡适在外讲学、撰文、参与新文化运动，是民国风云人物；江冬秀在家操持家务，照顾孩子，是典型贤妇良母。 他们偶尔也会交流，江冬秀甚至开始学习识字，希望能看懂胡适写的文章——哪怕只是能多了解他一点。 有一年，胡适在外地讲学归来，带回一堆新书。江冬秀翻了翻，不解其意，只淡淡地问：“你这次见了谁？” 胡适怔了一下，没回答。江冬秀也没追问，只是转身去厨房煮了汤，说：“你舟车劳顿，喝点热的。” 这句话，没有怨，也没有责，只剩下深埋心底的隐忍。 他们的婚姻，从一开始就是一场错位。他是新派知识分子，倡导自由恋爱；她是旧式传统妇女，相信媒妁之言。 他追求思想的独立与个性；她守的是祖训与婚姻的忠贞。他们没有爱情，却有一份难以割舍的责任和家庭的纽带。 江冬秀这一生，或许过得并不幸福。但她始终没有放弃尊严。她用一种朴素又坚定的方式，站在了那个风云时代里一个独立的角落。 许多年后，胡适晚年在日记中写道：“冬秀贤慧，性格坚强，虽不识字，却极明大体。”
