1975年4月5日，台北士林官邸，蒋介石病逝，74岁的张学良现身葬礼，留下16字挽联，全场默然。那天的台北，天阴沉得像一张未揭的老照片。灵堂内香烟缭绕，来吊唁的人一个个神情肃穆，却没人想到，会在这里看到张学良的身影。 他穿着一身黑色中山装，白发苍苍，神情平静，没有鞠躬，没有寒暄，只是走到灵前，放下一副手写的挽联，然后转身离开。 “关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠。” 这十六个字出来，全场鸦雀无声，有人抬头，有人低头，有人若有所思，唯独宋美龄脸色一沉，却始终没让人把挽联撤下。 其实他们曾经不是敌人，反而是一对被外界看好的“兄弟”。 1928年，张作霖死于皇姑屯事件，年轻的张学良继位，随即宣布“东北易帜”，将东北军归入蒋介石领导的国民政府，蒋欣赏这个年轻人，视其为自己人，连称“弟”。 那几年，张学良年少气盛，是军政界的“当红人物”，蒋介石则如日中天，两人交往密切，彼此信任，一度被外界视作革命阵营的“黄金搭档”。 可好景不长，1931年，九一八事变爆发，日本轻而易举占领整个东北。张学良悲愤至极，要求抗日，却屡屡被蒋介石否决，蒋始终坚持“攘外必先安内”，拒绝出兵东北。 在东北沦陷、百姓流离的背景下，张学良忍了五年，直到1936年终于按捺不住，和杨虎城联手发动西安事变，把蒋介石软禁在华清池，逼其改弦更张。 蒋被扣押，朝野震动，最后，在周恩来等人调解下，事态和平解决，蒋介石答应联共抗日。 事情到这，本应画下句号。 可张学良做了一件所有人都觉得“太天真”的事，他亲自护送蒋介石回南京。 所有人都劝他：“你不能去，一去就回不来了。”他只是平静地说：“我答应护送，就得送回去。” 他相信蒋不会因为私怨而做出绝情之事，他错了。 张学良一到南京，便被立即软禁，从此销声匿迹。 后来蒋介石败退台湾，还不忘把他带上，一起“迁台”。 对外不提一句他的名字，但暗地里安排人盯紧，几十年，张学良住过多处“别墅”，其实每一间都只是换了个名字的“牢房”。 表面上他能弹琴、写字、练书法、看圣经，但每一个仆人都是“线人”，每一封信都要检查，每次出门都有特务陪同。 他没反抗，也从未公开埋怨过蒋介石，只是有一次，对熟人淡淡地说：“我真正活着的时间，是21岁到36岁。” 其余时间，他都在为那次兵谏，付出代价。 蒋介石去世那年，张学良已74岁，头发花白，行动缓慢，但他还是坚持出席了葬礼。 他不哭、不闹、不说话，没人知道他心里在想什么，他只是写下那十六字挽联，情义与仇怨，掷地有声，像一把钝刀慢慢剖开过往。 他没对蒋介石落井下石，也没有假装宽恕。只是很诚实地写下：你我之间，有过兄弟情，也有难解仇。 1991年，蒋经国病逝，张学良才终于彻底“自由”，他没有回大陆，而是直接飞去了美国，在夏威夷定居，与妻子赵一荻一起度过了余生。 那之后，他从未回到台湾，也再未对外谈过蒋介石。 这么多年过去了，这副挽联还在被人反复提起，不是因为它写得多好，而是因为，只有被困了半生的人，才能写出这八个字的“关怀”，和八个字的“仇雠”。
