一位银行客户经理辞职去了基层做柜员。她表示整个人的身心彻底轻松了。过去她每天攥着

一位银行客户经理辞职去了基层做柜员。她表示整个人的身心彻底轻松了。过去她每天攥着几十份企业资料，翻来覆去核对流水、担保和抵押物，指甲缝里都渗着打印机碳粉味。电话响一声就条件反射摸向笔记本——不是客户催放款就是风控追数据，凌晨两点还在填系统报表。她说最怕听见“资金链断裂”五个字，哪怕合作五年的老客户，只要账户流水打个喷嚏，她立刻得拎着公文包冲出门，“像揣着定时炸弹跑马拉松”。 如今她坐在玻璃后，指尖划过点钞机的声音清脆规律。不用再为季度800万贷款指标失眠，也不必硬着头皮陪客户喝到胃出血。乡镇网点淡季的下午，能看着大爷大妈存完养老钱，慢悠悠数着钢镚聊家长里短。柜员考核单贴在墙上明明白白，错一笔扣50，总好过客户经理动辄被“穿透式考核”扣掉整月绩效。 听说城里老同事还在为“黄金客户”焦头烂额，她泡了杯菊花茶笑笑。银行大厅的智能柜台又撤掉两个，但她的工位反而更稳当——毕竟机器不会陪大爷修好存折锁，也听不懂方言土话。当夕阳把防弹玻璃染成琥珀色，她摸着制服第二颗纽扣突然释怀：从前西装革履追着“金领梦”，现在蓝衬衫配老布鞋，倒把日子过出了青草味。