1960年，石油部长余秋里为救大庆油田，请求罗瑞卿派飞机运5吨焊条，却被罗瑞卿怒斥：“口气真大，你当空军是你们家驴车？” 敬请看官老爷留个“关注”，也可以发表您的精彩见解~ 1960年的东北大地，零下四十度的严寒像头饿极了的野兽，把大庆油田的输油管道咬得遍体鳞伤。 余秋里踩着齐膝深的积雪，望着仪表盘上狂跳的指针直揪心——每小时漏油12.5吨，这哪是原油在流淌，分明是老百姓的血汗钱在结冰的土里打滚儿。 这位独臂的石油部长急得直跺脚，自打三年前从李聚奎手里接过这副担子，他就把油田当成了战场。 可眼下这场仗不好打：苏联老大哥翻了脸，特种焊条断了供，好容易在沈阳机械厂翻出5吨存货，偏赶上暴雪封了铁路。 卡车开进去就像陷进沼泽的骆驼，动弹不得，要是有架运输机该多好...余秋里摸着空荡荡的左袖管直叹气。 这个在长征路上截肢都不吭声的硬汉，头回尝到了求爷爷告奶奶的滋味，他抓起电话听筒时，手指头冻得直哆嗦：罗总长，您行行好，就拨两架飞机使使？ 电话那头的罗瑞卿差点没把茶缸子摔了，更是直接喊道：余大胆，于是就有了开头那一幕。 对方这话像冰碴子似的扎过来，可余秋里顾不上疼，他掰着手指头算账：三天，飞机三天就能送到，火车得半个月，这每天漏的300吨油…… "打住！" 罗瑞卿一拍桌子，今天给你运焊条，明天是不是要运大白菜，战备任务还要不要干...这话在理，可余秋里听着耳朵直嗡嗡。 他望着窗外飘的鹅毛雪，忽然想起1935年过草地那会儿，断臂化脓生蛆，自己愣是咬牙把胳膊往冰水里泡，那会儿命都能豁出去，今儿个咋就怂了。 于是，没有任何犹豫，他决定赌一把，罗总长，大庆要是塌了，咱石油人可就成了历史的罪人。 余秋里这话像块烧红的炭，把电话线都烫得发烫，其实罗瑞卿何尝不揪心。 这事儿要搁别人身上，他早骂娘了，可余秋里是谁，那是主席亲封的"帅才"，是断臂都不下火线的主儿。 军委会议室里，贺龙元帅举着烟斗直嘬牙花子，罗瑞卿把情况一摆，满屋子将军都成了霜打的茄子，开战备飞机的口子，那是违背原则。 可眼睁睁看着油田完蛋，那是背叛国家，最后还是罗瑞卿拍板：两架伊尔-12轰鸣着冲上云霄时，这位铁面总长还自掏腰包加了物资——他知道，石油工人的口袋比脸还干净。 当运输机降落在冰面上时，余秋里差点没认出来，机长跳下来就喊：罗总长捎话，石油工人不能饿着肚子打仗。 这话比暖宝宝还热乎，工人们攥着高粱米袋子直抹泪，那5吨焊条裹着棉被似的保温材料，在零下四十度的天气里愣是没冻着，余秋里摸着发烫的木箱，突然想起主席当年的鼓励： 秋里啊，你就是个会算账的将军！ 七天七夜，石油工人们像伺候月子似的守着管道，当第一滴原油重新喷出来时，余秋里蹲在井口，用布满老茧的手接住这滴"黑金"，忽然想起1958年刚接手石油部那会儿。 那天主席握着他的断臂：咱们都是从马夫炊事员干起来的，你怕啥，是啊，怕啥。 从红军团长到石油部长，从雪山草地到大庆油田，他余秋里啥时候怂过，如今再看，他当时的决断真是明智。 可谁还记得1960年那个冬天，有个独臂将军为了5吨焊条急得跳脚，有个铁面总长偷偷往飞机上塞高粱米。 历史老人最公道，它把那些惊心动魄的故事，都酿成了石油工人餐盒里的热乎饭，变成了共和国工业血脉里奔涌的劲儿。这故事告诉后来人：再硬的骨头，只要咬紧牙关啃，总能啃出油水来！ 主要信源：（2024-02-06·党史博采——余秋里：担任石油部长的开国中将，毛主席称其是个帅才...）
