1992年，76岁的孔令侃被人发现，死在纽约的公寓中，而他的手里，还死死捏着一张照片。 1987年7月，美国圣巴巴拉，一栋海景别墅内，孔令侃躺在病床上，呼吸微弱。 医生宣布他只剩几天时间，孔令侃紧握一张泛黄照片——照片中的女子着旗袍，明眸皓齿，笑容清婉。 这是白兰花，他的妻子，已在数年前离世。 护工想取走照片，孔令侃却用尽最后力气拒绝，三天后，他孤独离世，终年76岁。 死时仍紧握那张照片，未留下一分钱遗产，更无子女继承，这位曾经的"民国第一纨绔"，就此划下人生句号。 孔令侃出生之日，便注定不凡。 1911年，南京临时政府成立的同一年，他诞生在显赫家庭。 父亲孔祥熙，民国四大家族之一孔家掌舵人，后任国民政府财政部长、行政院长； 母亲宋霭龄，宋氏三姐妹之一，蒋介石的大姨子。 童年的孔令侃被宠坏了，家中仆人成群，言听计从，十二岁获赠第一辆私人汽车，房间堆满舶来品玩具。 他任性妄为，曾因贪玩将价值连城的古董花瓶打碎，却无人敢责备。 宋霭龄对这个儿子百依百顺，孔祥熙则忙于政务，疏于管教。 1930年，19岁的孔令侃进入上海圣约翰大学。 校园里，他迅速网罗权贵子弟，课堂上，孔令侃经常翘课，偶尔出席时，竟在教室后排批阅父亲的公文。 老师无奈，同学敬畏，杜月笙见到他，半开玩笑地称其为"小霸王"。 孔令侃最臭名昭著的事迹，是驾驶豪车横冲直撞。 上海滩流传一首打油诗："爸爸在朝当宰相，哥哥出国留洋，妈妈每日逛商场，人人称我小霸王。"讽刺之意，溢于言表。 1936年，孔令侃在香港私设电台，播放政治不当内容，被港英当局驱逐出境。 孔祥熙闻讯大怒，但碍于面子，未公开斥责，这类事件在孔令侃早年生活中司空见惯。 转折点出现在1937年，孔令侃遇见了白兰花。 白兰花原名魏兰英，比孔令侃大17岁，她出身卑微，曾是上海青楼女子，后成为实业家盛宣怀之子盛升颐的妾室。 盛升颐去世后，白兰花凭借聪慧与风韵，在上海上流社会立足。 她常陪宋霭龄打麻将，因此与孔令侃相识。 初见白兰花，孔令侃便被她吸引，白兰花见多识广，谈吐不凡，举止优雅，与那些只会阿谀奉承的交际花截然不同。 两人从闲聊到倾心，迅速坠入爱河。 这段感情遭到孔家强烈反对，宋霭龄斥责白兰花"勾引"自己儿子，孔祥熙则以断绝关系相威胁。 在民国上流社会看来，孔令侃若与白兰花结合，无异于自毁前程。 1939年初，孔令侃与父母爆发激烈冲突。 孔令侃拂袖而去，与父母决裂。 两周后，他秘密安排白兰花前往香港，自己则以"考察"为由出国，两人在香港会合，随后前往马尼拉举行婚礼。 婚讯传回上海，轰动一时。 《大公报》以"孔氏长子叛逃"为标题报道此事。蒋介石亲自调解，但孔令侃拒不让步。 孔祥熙最终宣布：孔令侃不再是孔家人。 从此，孔令侃的生活轨迹彻底改变。 白兰花虽年长，但处事圆融，她劝说孔令侃放下纨绔习气，专注经商。 在马尼拉，孔令侃尝试自力更生，建立了首个商业网络。 抗战期间，他利用家族残余影响力，经营武器贸易，积累第一桶金，白兰花成为他的贤内助，处理社交关系，规划商业布局。 1949年后，孔令侃将资产转移至美国，又在香港建立进出口贸易公司。 白兰花常驻香港，负责亚洲业务。两人虽无子女，却相伴五十余载。 孔令侃在香港香炉山购置别墅，专门登记在白兰花名下，以示对这段婚姻的重视。 白兰花对孔令侃的影响远超外人想象。 在她的潜移默化下，曾经的"小霸王"逐渐转变为成熟商人。 白兰花懂得节制孔令侃的奢侈习气，鼓励他在事业上寻找成就感，她或许是唯一不把孔令侃视为"宋孔联姻产物"的人，而是欣赏他本身的才华与潜力。 1980年代初，白兰花因病在香港去世，孔令侃悲痛欲绝，将生意交给亲信打理，自己长居美国。 他将白兰花的照片随身携带，每晚翻阅两人早年合影。 据家仆回忆，孔令侃常对着照片喃喃自语，仿佛白兰花仍在身边。 从南京权贵之子到美国孤独老人，经历了民国的繁华与衰落，亲历了时代的巨变。 然而，在生命的最后时刻，他选择紧握那张发黄的照片——不是父亲的政治遗产，不是母亲的家族荣光，而是那个曾被世人轻视，却给予他真爱的女子。 圣巴巴拉的海风轻拂，吹散了孔令侃的最后一口气，照片里，白兰花依然微笑。
