1990年，47岁三毛失望地离开乌鲁木齐，临走前紧紧抱着77岁王洛宾哭泣：我就只

1990年，47岁三毛失望地离开乌鲁木齐，临走前紧紧抱着77岁王洛宾哭泣：我就只要你！不久后，她却结束了生命。 这段相差30岁的缘分开始于台北一家报社，三毛偶然读到王洛宾在新疆采风的故事，发现这位创作《半个月亮爬上来》的音乐家竟和自己有着相似的伤痛——王洛宾在特殊年代失去妻子，三毛的西班牙丈夫荷西早逝于潜水事故。 主编朋友听说三毛对这位西北音乐人感兴趣，便托她顺路捎带稿费。谁都没想到这趟公差会牵扯出后来那些事。 落地乌鲁木齐那天，三毛穿着明黄色毛衣配牛仔裤，在灰蒙蒙的机场大厅格外显眼。王洛宾裹着军大衣来接机，花白胡子沾着冰晶。 两人在招待所聊了整宿，从戈壁滩的民歌说到撒哈拉的星空。三毛发现这个西北老汉能听懂她藏在文字里的孤独，王洛宾惊觉这个台湾女子竟能复述他早年被关押时写的诗。 报社给的七天采访期转眼用完，三毛回台后寄来长信，素色信纸上字迹潦草，写着“以后我们夏天去北疆采风，冬天住鼓浪屿听涛”。 王洛宾对着台灯抽完半包莫合烟，用红格信纸回信：“萧伯纳说人生有两大悲剧，我已是朽木，你还年轻”。信寄出后他连着三晚在兵团礼堂喝得大醉，把《在那遥远的地方》弹错了七个音。 四个月后三毛突然杀回乌鲁木齐，这次直接住进王洛宾在军区大院的老房子。正赶上电视台来拍纪录片，编导听说著名作家在场，非要加拍访谈镜头。 三毛最烦在镜头前作秀，但架不住王洛宾劝了又劝，那天她穿着藏族袍子坐在葡萄架下，回答问题时眼睛总往镜头外瞟——王洛宾正蹲在摄像机后面搓手，军棉鞋在雪地上蹭出两道黑印子。 纪录片拍完当晚，三毛收拾行李搬去华侨宾馆，王洛宾追过去时，正撞见服务员领着记者在楼道蹲守。三毛当着众人面死死搂住他的脖子，哭喊着“让他们都出去”。 等屋里终于清净了，两人对坐着谁也不说话。茶几上的奶茶凉透了，窗外的月亮挂在白杨树梢上，跟王洛宾三十年前在青海采风时见过的一模一样。 临别前夜，三毛给王洛宾系上亲手织的咖啡色围巾，机场安检口排着长队，她突然转身跑回来，额头重重磕在老人胸口。 王洛宾感觉有热流渗进棉袄，听见闷闷的声音说“我只要你”。等他反应过来，三毛已经消失在登机口转角，呢子大衣下摆扫过金属栏杆。 回台北后三毛寄来最后一封信，说找到新伴侣即将结婚，王洛宾把信折好锁进装乐谱的铁盒，继续教军区文工团的孩子们弹冬不拉。 直到某天报纸上登出自缢新闻，他盯着“尼龙丝袜”四个字看了十分钟，突然抄起剪刀把家里所有丝袜绞得粉碎。 军区大院的老邻居们常见王洛宾拎着酒瓶在葡萄架下发呆，有次中秋联欢会，他喝多了非要唱《橄榄树》，唱到“不要问我从哪里来”时突然卡壳，盯着台下空座位抹眼睛。 去世前两年接受采访，老人摩挲着铁盒里的咖啡色围巾说：“那天该留住她的，管他别人怎么说呢。”说完自己先摇头苦笑，花白胡子跟着直颤。 信源：红星新闻——写《半个月亮爬上来》的王洛宾 与三毛还有这样一段情感故事