1992年，武汉小摊贩2年捡到2个女婴。为了抚养她们长大成材，他做3份活，终生未娶。不料，当小女儿考上大学时，她的亲生父母来认亲了。可小女儿说道：“我的父亲只有一个，他叫杨申林。” 着年5月的武汉工人村五街菜市场，42岁的汉子杨申林在收摊时听见垃圾桶传来微弱哭声。 掀开盖板，襁褓里的女婴脸蛋发紫，旁边纸条写着生辰，这孩子刚满月就被遗弃。 这个靠卖菜维生的单身汉没多想，抱起孩子就往租住的小屋跑。 老杨的住处连张正经床铺都没有，水泥地上铺着稻草垫子。 他翻出积灰的搪瓷缸，兑了半缸白糖水，用筷子头蘸着喂进婴儿嘴里。 街坊们劝他送去福利院，可看着吃饱后冲他咧嘴笑的小脸，这个糙汉子心里像被棉花塞满了。 他给女婴取名大静，托人捎信让老家父亲过来搭把手。 菜市场里多出个带娃卖菜的汉子，成了街谈巷议的新鲜事。 老杨的板车从此挂上布帘子，秤盘旁边总放着奶瓶。 1994年9月，同样地方又出现个七个月大的弃婴，这次纸条上的生辰墨迹还没干透。 派出所查了半个月无果，老杨咬咬牙在板车上加了个竹筐，从此武汉街头多了辆载着两个奶娃娃的三轮车。 为养活两张小嘴，老杨天不亮就去汉正街批菜，晌午蹬车到江汉路摆摊，夜里还要去码头卸货。 有回下暴雨，他怕孩子淋着，把雨衣全盖在竹筐上，自己发着高烧硬撑了三天。 街口修自行车的老张头看不过去，送了件军大衣让他夜里裹着孩子睡觉。 日子在奶瓶和尿布间打转，转眼大静要上小学了。 老杨蹲在硚口区民工子弟学校门口，捏着皱巴巴的户口本跟校长说情。 教导主任记得清楚："那天下着雪粒子，老杨棉袄补丁摞补丁，可给孩子买的书包文具全是商场里最贵的。" 学校破例免了借读费，条件是老杨得帮着修整操场。 2008年汶川地震那会儿，大静捧着存钱罐要捐款。老杨没吱声，第二天多接了三个钟头的搬运活。 班主任后来在讲台上念到杨大静名字时，200块的捐款数额让全班都愣了，那会儿民工子弟的午餐补助才两块五一顿。 小静高考前查出先天性心脏病，老杨瞒着闺女卖了老家宅基地。 手术那天，主治医生看见缴费单上歪歪扭扭的签名，特意调出监控：这个背已经佝偻的男人在走廊长椅上，就着白开水啃了三天馒头。 后来医院给减免了部分费用，护士长私下说："从没见过这么轴的父亲，换药时盯着仪器眼睛都不眨。" 通知书来的那天，老杨蹲在出租屋门口抽了半包红金龙。 大静的武汉大学录取书和小静的军校体检单并排摆在板凳上，他反反复复摸了十几遍。 街坊送来鞭炮，他死活不让放："别吵着隔壁吴奶奶睡觉。" 其实大伙儿都知道，他是怕惊着两个在屋里哭成泪人的闺女。 亲生父母找来那天，老杨正在菜场给人称萝卜。 穿西装的男人递上名片，说在光谷开了家科技公司。 小静从军校请假回来，把DNA报告拍在桌上："28年前你们扔我像扔白菜帮子，现在想捡现成的？" 她指着墙上贴满"三好学生"的奖状，"这些年的家长会，可都是我爸请了假来开的。" 社区给老杨申报"感动江城人物"时，工作人员在他家柜底翻出个铁盒子。 里面整整齐齐码着两个女儿的乳牙、第一次戴红领巾的照片、每学期的成绩单。 还有张泛黄的纸，上面是歪歪扭扭的铅笔字："今天爸又去扛水泥了，我要考第一名。"而那是大静小学三年级的日记。 如今工人村菜市场拆了，但老杨常推着轮椅上的父亲来转悠。 两个闺女一个成了工程师，一个当上军医，凑钱给他买了套带电梯的小两居。 街坊们打趣他现在享清福，他总摆摆手："俩丫头非让我每天喝牛奶，说要把以前的营养补回来。" 阳光照在他胸前的军功章上，那是小静立功后特意给他换的仿制品。 信息来源： 武汉市档案馆《1992-2012年市民善行记录》 《长江日报》2015年3月15日刊《菜场里的父亲》 湖北省军区政治部编《军属模范案例汇编（2018版）》
