顾祝同执行军务，路过家乡，偶然想起结发妻子，于是回家去看望，谁知进门见妻子肚皮鼓了，扭头就走，第二天报上新闻，顾宅起火，烧毁房子财物也损失不少，最不幸的是顾妻烧死了。 江苏涟水县，一场突如其来的大火吞噬了一栋老宅，浓烟滚滚，火光冲天。 当地村民奋力灭火，却为时已晚。废墟中，搜救人员发现了一具焦黑的女性尸体——这是杨朝云，国民革命军高级将领，顾祝同的原配妻子。 火灾发生前一天，顾祝同曾短暂造访此处。 二十四小时后，杨朝云命丧火海，这场悲剧背后，隐藏着怎样的婚姻纠葛与人性冷暗？ 顾祝同与杨朝云的婚姻始于1918年。 当时顾祝同刚从保定军校毕业，接受了父母之命，迎娶了邻村农家女杨朝云。 这是一场典型的包办婚姻：新郎志在军旅，新娘勤劳朴实但几乎不识字，婚后不久，顾祝同即踏上军旅生涯，两人聚少离多。 婚后第二年，杨朝云诞下一子顾孝光，三年后又生下女儿顾德润。 按理说，这应是巩固婚姻的纽带。 可随着顾祝同军职升迁，夫妻间的鸿沟却日益加深。 顾祝同逐渐融入上层社交圈，而杨朝云仍固守乡村生活方式，不懂城市礼仪，不会社交辞令。 1927年，顾祝同被任命为国民革命军第九军军长，军旅生涯达到新高峰。 同年，他在苏州结识了才女许文蓉。 许文蓉出身书香门第，能诗善画，谙熟琴棋书画，与粗通文墨的杨朝云形成鲜明对比。 顾祝同很快被许文蓉吸引，两年后，他将儿女从涟水接到上海，交由许文蓉抚养。 这一决定对杨朝云是沉重打击。 她失去了与丈夫唯一的连接，被彻底遗弃在乡下老宅。 1930年至1937年间，顾祝同几乎未回过涟水老家。 在上海与许文蓉以夫妻名义同居，对外宣称许为正室，而真正的妻子杨朝云，则被遗忘在破败的老宅中，靠微薄的生活费度日。 1937年6月，抗日战争爆发前夕，顾祝同因公务路过涟水，原本计划直接前往南京。 可根据许文蓉的侍女后来证词，许文蓉曾劝说顾祝同："无论如何应去看看发妻，以表尊重。" 6月15日下午，顾祝同带着副官来到涟水老宅。 推开门的一刻，他愣住了，屋内陈设破旧，蛛网遍布，而角落里的杨朝云面容憔悴，最引人注目的是她高高隆起的腹部。 顾祝同顿时怒火中烧，十年未见，杨朝云竟然怀孕！ 他认定妻子与人通奸，二话不说拂袖而去，甚至未与杨朝云交谈一句。 当晚，顾祝同入住县城旅店，据说脸色铁青，拒绝任何人提及杨朝云。 第二天早晨，顾祝同一行匆忙离开涟水。 同日下午三时许，顾家老宅突发大火，邻居发现时，火势已不可控制，等火势扑灭，人们在废墟中发现了杨朝云的遗体，已烧得面目全非。 火灾消息传开后，涟水县警方立即立案调查，因涉及高级将领，案件受到上级关注。 警方传唤顾祝同回涟水协助调查。 警方调查显示，火灾起因不明，无法确定是意外还是人为。 因证据不足，加上顾祝同权势显赫，调查很快无疾而终，被定性为"意外火灾"，顾祝同仅认领遗体，随即返回上海。 关于杨朝云"怀孕"一事，存在多种说法。 一种观点认为，杨朝云可能患有肝病引起腹水，导致腹部肿胀。 长期精神压抑、生活条件恶劣使她健康状况恶化。 另一种说法则认为杨朝云确实与他人有染，当地甚至有传言，指认可能的男性对象，但无论哪种说法，都缺乏确凿证据。 火灾的可疑之处在于：起火点在杨朝云居住的房间，火势异常猛烈，短时间内吞噬整栋房屋。 更巧合的是，火灾恰好发生在顾祝同离开后数小时，而老宅内无明火用具。 种种迹象表明，这可能并非简单的意外。 顾祝同的副官张明德，在1949年后的一份证词中提到："当日离开涟水后，顾将军曾与人密谈，次日得知火灾消息时，并无惊讶之色。"这一说法为悬案增添了新的疑点。 杨朝云死后不久，顾祝同即公开与许文蓉完婚，将其接至上海生活，并陆续生育十个子女。 此举在社会上引起非议，但因顾祝同地位显赫，无人敢明确质疑。 许文蓉的命运同样跌宕起伏。 1941年，顾祝同纳妾美素娟，引起许文蓉强烈不满。 据传，许文蓉设计毒杀美素娟，但借助蒋介石夫人宋美龄的关系免于处罚，这一事件让顾家再度陷入丑闻。 杨朝云的悲剧，涟水县志中，对此事只有寥寥数语记载："1937年6月16日，顾祝同原配杨氏死于家宅火灾，具体原因不明。" 一场可能的谋杀，就此被历史尘埃掩盖。
