1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 “算起来，他已经30年没回来了......”张琼华坐在老宅的藤椅上，摸了摸陪嫁的红木箱子。箱角的铜锁早生了锈，可打开来，里面的东西还跟当年一样：褪色的红盖头、郭沫若年轻时写的诗，还有几封从未寄出去的信。 1912那年，张琼华才20 岁，穿着崭新的红嫁衣。媒婆说郭家少爷一表人才，十六岁就考上了新式学堂。爹娘笑得合不拢嘴，说这是八辈子修来的福气。可张琼华对着铜镜，摸了摸自己宽宽的脸盘、单眼皮，心里直打鼓。 房门被推开了，张琼华攥着帕子，听见脚步声越来越近。盖头被猛地掀开，她对上了一双失望透顶的眼睛。只见郭沫若穿着笔挺的长衫，皱着眉头往后退了半步，就像看见什么脏东西似的。 “你……你怎么长成这样？”他声音里全是嫌弃。张琼华慌得低下头，镜子里映出她的模样，因为紧张额头还沁着汗。张琼华知道自己不算好看，可从没想过会被人当面说得这么难听。 郭沫若转身就走，说去书房睡。张琼华在这一刻，心里也不知哪来的勇气，伸手死死拽住他的衣角：“让我生个娃吧！”话一出口，脸烧得通红。在那个落后的年代，女人要是没个孩子，一辈子都抬不起头。 郭沫若回头瞟了她一眼，冷淡的要命。他用力一甩袖子，就把门重重带上了。 第二天早上，婆婆拉着张琼华的手直叹气：“沫若不懂事，你别往心里去。”可张琼华知道，郭家上下都在背后议论，说新媳妇把少爷吓跑了。说好的早生贵子，原来都是笑话。 郭沫若在家待了没几天就走了，说是去日本留学。临走前连正眼都没瞧自己的发妻，只留下一屋子的冷清。张琼华每天早起给公婆端茶倒水，帮着下人洗衣做饭，有时候听见外面有脚步声，心就猛地提起来，可每次都是空欢喜。 张琼华把郭母当成亲娘伺候。她生病时整夜守在床边，喂药擦身；她想吃家乡菜，张琼华跑遍半个城去买食材。郭母拉着儿媳的手哭：“苦了你这孩子。”可是再怎么孝顺，也换不来丈夫多看张琼华一眼。 1939 年，郭沫若突然回来了。二十几年不见，他穿着笔挺的西装，身边还跟着个漂亮的女人和几个孩子。那是他在日报社认识的姑娘，名叫于立群。 张琼华端着茶碗的手不停地抖，滚烫的茶水洒在手上也不觉得疼。于立群走过来时，张琼华看见她没裹脚的脚，穿着皮鞋，白白净净的。那一刻，张琼华突然觉得自己像个笑话，守了二十多年的空房，换来的不过是一句“这些年你辛苦了”。 郭沫若在家待了没多久又走了，张琼华还是每天早起晚睡，照顾郭母直到她去世。她始终守着老宅，守着满院子的回忆，却总觉得日子空落落的。 也有人劝张琼华改嫁，她只是摇头。不是不想，是不敢。嫁出去了，别人会说她克夫；留在郭家，好歹还有个名分。她把郭沫若的照片摆在堂屋，就算他不认这个妻子，张琼华心里却总记得，自己是八抬大轿抬进郭家的。 那年红盖头下的张琼华，满心都是对好日子的盼头。谁能想到，一场婚礼，竟耗了她整整一辈子。 信息来源： 封面新闻|郭沫若和张琼华，谁才是旧礼制的牺牲者？ 文|知又 编辑|汀洲侃史
