1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场……
62岁的陆小曼躺在上海华东医院的病床上，翁香光接到消息赶来时，病房里只剩下一具冰冷的躯体。
她颤抖着手解开逝者的衣襟，褪色的棉布内衣上布满补丁，袖口磨出毛边。
这个曾经名震京沪的交际花，临终穿着竟不如市井老妇，她望着那张布满皱纹却依稀可见当年风华的脸庞，百感交集地叹息：凉薄半生终究落得这般光景。
时间倒回半个世纪前的上海孔家弄，1903年初冬，常州陆氏家族迎来掌上明珠，父亲陆定是财政部赋税司长，母亲吴曼华出自书画世家。
含着金汤匙出生的陆小曼，自幼浸泡在诗书丹青里。七岁那年随母迁居北京，圣心学堂的法语教师惊叹这个女童的聪慧，十二岁能用法语写十四行诗，十五岁临摹宋徽宗的花鸟图几可乱真。
1919年的北京外交部舞会上，16岁的她第一次展现锋芒，当法国公使对京剧表演露出轻蔑神色时，身着月白旗袍的少女款步上前，用流利的法语说道："贵国的《茶花女》在东方人眼中何尝不是怪腔怪调？"
满座哗然中，外交总长顾维钧当即破格聘她为翻译官。自此，六国饭店的琉璃灯下，总能看到她与各国使节谈笑风生的身影。
1922年深秋，在父母安排下，她嫁给了西点军校毕业的军官王赓，哈尔滨的冬天冻住了她的笑容，刻板的丈夫终日忙于军务，留她独守空闺。
当徐志摩带着雪莱诗集闯入她的世界时，两个被旧式婚姻束缚的灵魂瞬间迸出火花。
北海公园的订婚照上，她眉目含情，杭州西湖的蜜月游船上，她挥毫写下"只愿君心似我心"。
徐志摩身兼三所大学的教职，仍填不满妻子对貂皮大衣和法国香水的渴望。
南京路上的永安公司记录着他们的争吵：1929年购入十二瓶香奈儿五号香水，1930年定制三套巴黎最新款洋装。
当他为筹措家用四处奔波时，翁瑞午端着烟枪出现了，这个精于推拿的世家子弟，用鸦片缓解她的神经衰弱，也悄然蚕食着她的清醒。
1931年11月19日的济南上空，邮政飞机的残骸里散落着未完成的诗稿，她抱着沾血的山水长卷哭晕在灵堂前，那是徐志摩随身携带的她的画作。
徐家人将她拒之门外，曾经挥金如土的交际花典当了最后一件狐裘，蜗居在四明村的亭子间，窗外的百乐门霓虹依旧闪烁，她却再没踏进舞池半步。
命运的转折出现在1956年的上海美术馆，陈市长在烟雨图前驻足良久，当得知作者是那位传闻中的"堕落名媛"时，当即批示："这样的艺术家应当照顾。"
文史馆员的任命书送到病榻前，63岁的她颤抖着戴上老花镜，在散马图上落下最后一笔朱砂印。
翁瑞午弥留之际，她握着他的手轻声道谢，这个陪伴她三十三年的男人至死不明白，为何她始终不许他与发妻离婚。
1965年清明时节，赵清阁在整理遗物时发现，檀木箱底整整齐齐码着《徐志摩全集》的手稿，最上面压着泛黄的结婚请柬，烫金小楷依稀可辨"志摩小曼"。
