1937年，地下党员涂作潮与邻居打牌，闲聊中，邻居突然不说话，还凑到他耳边，轻声说：“老兄，老实告诉我，你是不是共产党？” 涂作潮1903年出生在湖南长沙一个穷苦人家。家里没钱供他读书，13岁就辍学跟父亲学木工。木工活儿虽苦，他却干得有模有样，手艺在乡里渐渐有了名气。木屑飘满的小作坊里，他练出了一双巧手，也磨出了不服输的性格。后来，他17岁加入湖南劳工会，开始接触共产主义思想。夜校里，他借着昏黄的灯光啃书，慢慢明白了工人被压迫的道理。1922年，他参加长沙泥木工人罢工，喊着口号走在队伍前面，却因此丢了工作。但这没让他退缩，反而更坚定了他要改变现状的想法。 1924年，涂作潮来到上海，在恒丰纱厂找了份活儿。工厂里机器响个不停，工人却累死累活拿不到几个钱，这种日子让他更想为穷人做点啥。通过熟人介绍，他1925年加入中国共产党，改名“涂作潮”，意思是要掀起革命的浪潮。同年，他代表纱厂去广州开会，还参加了五卅运动，结果被抓进牢里。在狱中，他带头绝食抗争，硬气得很。后来，党组织看中他的胆识，派他去苏联学习。他先在莫斯科东方大学待了一阵，又转到特别班学送信鸽、密写这些特工技能。1928年，他认识了周恩来，周建议他学无线电技术。他咬牙进了列宁格勒伏龙芝军事通讯学校，哪怕脑膜炎后遗症折腾得厉害，也坚持把技术啃下来。 1930年，涂作潮回国，加入中共中央特科，代号“木匠”。他教无线电技术，修秘密电台，干得小心又扎实。1937年，他在上海近郊开了个收音机修理店。店里堆满零件和工具，表面上是给人修收音机，其实是收集情报、传递消息。那年夏天，他跟邻居打牌时，老李突然问他是不是共产主义者。他愣了一下，但马上笑着说自己就是个修收音机的，糊弄了过去。事后，他赶紧向组织报告，怕身份暴露。组织派了个女同志张小梅假扮他妻子，还带了个孩子。两人办了场简单婚礼，邻居们都来凑热闹，老李也笑着说“总算安稳了”。这招果然管用，他的掩护更牢靠了。 婚后，涂作潮和张小梅在小镇过起了表面平静的日子。他白天修收音机，晚上偷偷用电台发情报。张小梅管家务、带孩子，偶尔还帮他传消息。两人后来有了几个孩子，小院里经常传出孩子的笑声，日子看着挺像回事。可地下工作的风险一直都在。1942年，他的徒弟李白因为电台暴露被抓，情况紧急。组织命令他撤离上海，他连夜跟张小梅坦白自己是共产主义者，说得走就走。张小梅没多说啥，只是让他保重。第二天天没亮，他就背着包走了，去苏中新四军那儿继续干通讯活儿。 在新四军，涂作潮还是搞无线电，帮着抗战出力。可他心里一直惦记家人，打听了好多次都没消息。后来才知道，张小梅因为日子过不下去，带着孩子投奔亲戚，离开了上海。1943年，党组织好不容易找到她们的下落，涂作潮赶过去，一家人在个破旧农舍里抱成一团，总算团圆了。那一刻，战乱带来的苦都值了。 1949年新中国成立，涂作潮回到上海，当了电讯公司的军代表，忙着建设国家。1950年代，他在上海机电研究所干活，埋头研究，1956年还弄出了铀矿探测仪，评上了三级工程师。他跟张小梅一直相守到老，感情特别深。1984年，他在上海去世，活了81岁。他这一辈子，从木匠到革命者，把心血都给了党的事业。他跟张小梅的坚持，也成了那段岁月的动人故事。
