1457年，于谦被砍头后，锦衣卫去抄家时竟一无所获！就在此时，他们发现一间房屋门锁紧闭，以为屋内藏有宝物的众人蜂拥而入，谁知下一秒，空气都凝滞了，看到里面东西的众人愧疚不已。
天顺元年正月二十三，北京城飘着细雪。
崇文门外菜市口挤满了人，老百姓踮着脚往囚车方向张望。
木栅栏里关着个清瘦的中年人，身上囚衣沾着草屑，脖颈后插着块斩标。
有人认出这是兵部尚书于谦，霎时街边响起此起彼伏的抽泣声。
八年前的正统十四年，二十三岁的明英宗朱祁镇在太监王振撺掇下，领着五十万大军御驾亲征瓦剌。
谁料土木堡一战，大军折损殆尽，连皇帝都叫人掳了去。
消息传回京城，紫禁城乱作一锅粥，翰林院侍讲徐珵掐着手指头说夜观天象，该往南京迁都保平安。
满朝文武面面相觑时，时任兵部侍郎的于谦站出来喝断："谁再提南迁，当斩！"
这话像块热铁砸在冰面上，当时京城守军不足十万，粮草器械都吃紧。
于谦带着人连夜清点通州粮仓，让往来驻防的士兵每人扛袋米进城，硬是筹足半年口粮。
又请孙太后立郕王朱祁钰为新帝，断了瓦剌挟持英宗要挟朝廷的念想。
北京保卫战那五日，于谦穿着铠甲在九门间来回奔波，硬是把瓦剌大军逼退三百里。
景泰八年正月，病榻上的景泰帝朱祁钰咳着血沫子。
以徐有贞、石亨为首的投机分子趁机发动夺门之变，把幽禁南宫七年的英宗重新扶上龙椅。
新皇登基头件事，就是给于谦扣上"迎立外藩"的罪名。
正月二十二日卯时，刽子手挥刀前，有个叫朵儿的指挥使冲上来泼酒祭奠，被锦衣卫抽了二十鞭子。
抄家的锦衣卫踏进西华门边的小院时，靴底踩得积雪咯吱响。
三进宅子空荡荡的，灶台边堆着半袋陈米，书房里摆着磨损的砚台。
领头的千户不信邪，举着火把往房梁上照，只惊起几只灰老鼠。
正屋门上的铜锁生了绿锈，几个校尉抡起锤子砸开，却见供桌上整整齐齐摆着景泰帝赐的蟒袍玉带，香炉里积着厚厚香灰。
这场景让在场的人都臊红了脸，按《明实录》记载，于谦月俸八十七石，在六部尚书里不算少。
可他每月要接济老家亲戚，给阵亡将士家属发抚恤，连过年给门房包红包都要找同僚借钱。
景泰帝曾想赐他座大宅子，他跪在乾清宫台阶上推辞："臣住惯旧屋，新宅留着赏有功将士吧。"
行刑那日，刽子手老张头握着鬼头刀直打哆嗦。
他砍过江洋大盗，斩过贪官污吏，头回见老百姓往刑场扔铜钱喊冤的。
刀刃落下时，老张头听见自己后槽牙咬碎的声音。
三日后，有人在永定河边发现他的尸体，腰带上别着沾血的碎银子——那是他二十年来头回没把刑场赏钱往家拿。
孙太后在仁寿宫摔了茶盏，指着来报信的太监骂："朱家子孙往后都得臊得抬不起头！"这话后来传到英宗耳朵里，他盯着案头于谦写的《石灰吟》怔了半晌，吩咐司礼监把折子都撤了。
等到成化二年平反诏书颁布时，杭州于谦祠的松柏都有碗口粗了。
史书记载，抄家的锦衣卫后来常去智化寺上香。
有回千户喝醉了跟庙里和尚念叨："咱这辈子抄过七十二户人家，只有于大人家让弟兄们倒贴银钱——看那屋子漏风，哥几个凑钱买了三十斤茅草铺房顶。"
这话传到民间，老百姓在茶馆里拍桌子："要我说，于尚书那屋子该供起来，让往后当官的都去瞧瞧！"
天顺元年的雪下到掌灯时分，刑部大牢的狱卒老李头蹲在炭盆边烤手。
他记得于谦关进来那晚，牢房里飞进只白蛾子，扑棱棱绕着油灯转。
老李头要拿鞋底拍，于谦摆手拦住："让它去吧，活过冬的蛾子不容易。"
这话老李头记了二十年，直到告老还乡前还跟新来的小狱卒说："那晚于尚书手心的温度，比炭盆还暖和。"
