1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 1912年正月十五的乐山郭家宅院里，两支红烛烧得噼啪作响。 22岁的张琼华端坐雕花床沿，三寸金莲在绣鞋里微微发颤。 她听见门帘掀动的声响，嗅到浓重的酒气，却不知这场婚姻的结局早在盖头掀开前就已注定。 郭沫若踉跄着挑开红盖头时，烛光正映在张琼华低垂的眉眼上。 他盯着那双被缠足布裹得变形的绣鞋，酒意瞬间化作冷汗，母亲明明说过这是双天足。 张琼华慌乱中将《女儿经》藏进袖口的小动作，像极了私塾先生展示的裹脚布标本。 床头的红枣桂圆撒了满地，郭沫若转身要走，却被张琼华拽住长衫下摆。 她抖着手解开襟前盘扣，露出贴身肚兜上歪扭的"百年好合"刺绣，泪珠砸在鸳鸯纹样上洇成深斑。 五更天未明，郭家后院传来摔碎瓷器的脆响。 张母杜氏攥着半截裹脚布追到柴房，她不明白留洋归来的儿子为何对三寸金莲如此憎恶。 郭沫若将《新青年》杂志摔在母亲脚下，油墨未干的"妇女解放"标题正盖住张琼华连夜缝制的千层底布鞋。 晨雾漫进窗棂时，新人房里传出压抑的呜咽，张琼华正用剪刀绞碎陪嫁的缠足布，碎布条里混着几缕带血的发丝。 郭沫若离家那日，樟木箱里多了本蓝皮日记。 张琼华将丈夫用过的狼毫、读过的《浮生六记》、甚至洞房夜洒落的合卺酒残渣，悉数封存其中。 每月初九，她总要把箱中物件摆在院中晾晒，仿佛这样就能留住丈夫的气息。 某次晒书时发现《天演论》扉页的批注"物竞天择，适者生存"，她怔怔望了半日，转身将陪嫁的《列女传》塞进灶膛。 在东京神保町的旧书店，郭沫若正为佐藤富子挑选和服腰带。 当日本姑娘光洁的双足踏着木屐走近时，他突然想起老家那箱发霉的旧物。 寄回乐山的银元总附带着新式学堂的招生简章，张琼华却用它们赎回了被当掉的郭家祖田。 她固执地穿着改良放足鞋，尽管走起路来仍像踩在棉花上。 1939年的川西坝子飘着纸钱，郭沫若跪在父亲灵前，瞥见供桌上的蓝皮日记。 翻开泛黄纸页，满是他留学期间发表在《创造季刊》上的诗作剪报，张琼华用朱笔在《凤凰涅槃》旁批注"二月廿四，君诗见报"。 三丈外的厢房里，她正为于立群熬制保胎药，药罐蒸汽熏花了眼镜，也模糊了二十七年光阴。 送葬队伍经过郭家祖坟时，张琼华突然扑向那座空置的合葬墓穴。 她死死攥着陪葬清单，上面列着樟木箱里的每件旧物。 郭沫若的九十度鞠躬惊飞了坟头乌鸦，这个在东京街头高喊反封建的文人，此刻才惊觉自己也是礼教的共谋者。 于立群腹中的胎儿踢了一脚，仿佛在叩问，新时代的爱情是否也踩着旧人的骸骨？ 1980年深冬，郭家老宅拆迁工人撬开西厢房的地板。 腐朽的樟木箱里，千层底布鞋已与《新青年》杂志黏连成块，酒渍晕染的《浮生六记》上，依稀能辨张琼华用绣线修补的裂口。 最底层铁盒藏着用油纸包裹的三寸金莲，缠足布上的血迹凝成褐色梅花，这是她晚年偷偷请照相馆拍的"缠足标本"，附信写道"留与后人观旧俗"。 海峡对岸的郭沫若纪念馆里，佐藤富子捐赠的婚书与于立群的手稿并列展出。 玻璃展柜映出游客们的脸，他们读着《凤凰涅槃》的激昂诗句，却无人知晓乐山老宅地板下，埋着个女人用68年光阴制成的时代标本。 当讲解员说起郭沫若反对缠足的事迹时，窗外的玉兰花正落在张琼华坟头的无名碑上，像极了1912年元宵夜那对烧残的红烛泪。 主要信源：（澎湃新闻——《抛妻弃子40年，他真的是罪人吗？》）
