1979年，天津知青为了回城，狠心抛夫弃女！但35年后，她却在医院意外碰见前夫，不料，一女子快步冲过来，没好气地说：“离我爸远点，我们不认识你！”知青听后，瞬间红了眼眶。 马爱茹从小就是个蜜罐里泡大的姑娘。 家里住着亮堂的大房子，穿的是供销社买来的时新衣裳，父母把她当眼珠子疼。 十八岁那年她考上师范学院，满心想着毕业后当人民教师，谁曾想毕业分配时被成绩更好的同学顶了名额。 父母托关系也没办成事，马爱茹赌气跟着知青队伍去了陕北插队，这一去就是五年光景。 陕北的黄土坡给城里姑娘上了生动一课。头天晚上睡土炕硌得脊梁骨生疼，第二天上课就被调皮娃子气得直抹眼泪。 马爱茹偏是个倔脾气，自掏腰包买糖块哄学生，拿旧报纸糊墙当黑板，硬是把村小办得像模像样。村里人都说这女娃娃比本地媳妇还能吃苦。 第三个年头开春，公社派来个叫马晓峰的男知青。 这人高马大的汉子会修桌椅能补屋顶，说话带着天津卫特有的幽默劲儿。 两人搭伙办学，寒冬腊月裹着同条棉被备课，灶火映得两张年轻脸庞通红。 转年开春领了结婚证，婚礼就在村头老槐树下办了三桌，学生们用野花扎了新娘头冠。 闺女小芳出生那天正赶上暴雨，马晓峰踩着泥泞山路请来接生婆。 马爱茹搂着皱巴巴的婴孩，听着窗外雨打窗棂的声音，恍惚间觉得这土窑洞就是一辈子归宿。 可政策变得比山里的天还快，1979年知青返城文件下来时，夫妻俩在煤油灯下对坐到半夜。 马爱茹攥着返程表就像攥着烫手山芋。 城里老母亲三天两头来信催，说纺织厂招工机会难得。 马晓峰闷头抽着旱烟："你要走我不拦着，可小芳才三岁......"话没说完就被哭声打断，马爱茹抹着眼泪收拾包袱，没敢回头看熟睡的女儿。 返城头两年还常往村里寄信，后来厂里三班倒忙得脚打后脑勺。 再后来听说马晓峰带着闺女进城看病，地址却换了四五回。 日子像纺车轱辘转得快，眨眼三十五年过去，马爱茹退休后常去老年大学教剪纸，只是逢年过节总盯着别人家的孙辈发愣。 2014年深秋在人民医院取药，电梯门开时撞见张熟悉面孔。 马晓峰拄着拐杖，身边跟着穿白大褂的姑娘。 马爱茹喉咙发紧刚要开口，那姑娘箭步挡在前头："大妈您认错人了。"这话比三九天浇凉水还刺骨，马爱茹这才看清姑娘胸牌上写着"主治医师马芳"。 后来才辗转打听到，马晓峰父女早些年搬来城里，闺女争气考上医学院，如今在人民医院当骨干。 马芳从小跟着父亲卖过冰棍收过废品，最困难时爷俩分吃一个烤红薯，这些事马爱茹都是从老邻居嘴里七拼八凑听来的。 2023年春天，网上流传着段老知青重聚的视频。 镜头里白发苍苍的马爱茹展示着剪纸作品，有眼尖网友发现，她剪得最多的花样是槐树底下三口之家的剪影。 天津卫视《和陌生人说话》栏目组曾联系采访，老人摆着手说："甭折腾了，给孩子们留点清净。" 有人说在老年大学见过她义务教课，也有人说常看见个老太太在医院走廊转悠，逢人就打听心内科马医生的排班表。 倒是马芳医生去年评上副主任医师的新闻里，特别感谢了"独自抚养我长大的父亲"，只字未提其他。 这事就跟老话说的似的，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。前半辈子做的选择，后半辈子得慢慢还。 如今马爱茹常坐在社区活动室窗边，看着外头跳广场舞的人群，手里摩挲着张泛黄的三人合影。照片边角卷了毛边，依稀能辨出槐树枝桠间歪歪扭扭的"全家福"三个字。 信息来源： 天津卫视《和陌生人说话》栏目报道 天津市人民医院官网医师介绍专栏 《中国知青档案》人民出版社 天津市退休职工活动中心纪实报道
