1928年，32岁的茅盾爱上了女学生秦德君。不久后，秦德君怀孕，茅盾一把将她搂在怀里，用温柔的言语再一次让她打掉孩子，殊不知，秦德君却吞下了200粒安眠药。 一九二八年的日本游轮上，两个失意的中国人相遇了。 三十二岁的茅盾刚在文坛遭遇激烈批判，二十三岁的秦德君带着情伤远赴异国。 甲板上的海风裹着咸涩，吹开了这段孽缘的序幕，他们谁也没想到，这场邂逅会成为半世纪后仍被议论的民国公案。 茅盾用牛皮纸包着新写的书稿，秦德君挎着褪色的藤编行李箱。 船行七日，这个穿灰布长衫的男人总爱靠在栏杆上说些文绉绉的话，讲他的包办婚姻有多苦闷，讲他在上海滩的文学理想。 秦德君听着听着，发现自己的眼泪把蓝布旗袍前襟浸湿了——她刚被前夫穆济波伤透了心，在四川老家实在待不下去才逃出来。 到了东京，茅盾租下间带榻榻米的屋子，门前的樱花树开得热闹，他常蹲在檐廊下生炭火炉子，等着去语言学校上课的秦德君回来。 日子久了，房东老太太真当他们是新婚夫妇，逢人就夸中国来的先生待太太体贴。 茅盾教她管秦德君叫"阿姐"，自己倒成了"弟弟"，其实他比人家大着整整九岁。 头胎来得很突然。茅盾握着验孕单在屋里转了三圈，忽然扑通跪在席子上："眼下这境况，实在养不起孩子。" 他翻出存折给秦德君看，上头只剩七块银元。 秦德君摸着尚未显怀的肚子，想起老家三个寄养在亲戚家的孩子，咬着嘴唇点了头。 手术是在神户做的，日籍医生板板大夫收了三块大洋，临走时用生硬的中国话说："作孽啊。" 回国前夜，茅盾把《虹》的手稿塞进皮箱夹层。 这部以秦德君闺蜜为原型的小说，字字句句都是两人在樱花树下的耳鬓厮磨。 他信誓旦旦要跟发妻孔德沚离婚，说上海老家的宅子能卖两千块。秦德君摸着二次隆起的腹部，信了这文人骨子里的浪漫。 可闸北石库门的老宅里早变了天，孔德沚带着婆婆把着账本，商务印书馆的稿费折子攥得死紧。 茅盾前脚跨进弄堂，后脚就被老娘揪着耳朵骂："沈家三代没出过陈世美！"秦德君躲在霞飞路的亭子间，等来的不是离婚证书，而是小报上"文坛巨子金屋藏娇"的花边新闻。 第二次躺在手术台上，秦德君盯着天花板剥落的墙皮。 麻药劲上来前，听见茅盾在外间跟大夫讨价还价："用最便宜的药，横竖不是头胎了。" 这话比手术钳还利，把她心尖上的肉剜去大半，等睁开眼，床头放着两瓶安眠药，茅盾的怀表压在药瓶下——那是他娘给的传家物件。 吞药那晚的月光特别亮，二百粒药片和着自来水咽下去，喉咙火烧火燎地疼。 侄儿踹门进来时，她正趴在窗台上看弄堂里的馄饨挑子，热气腾起来遮住了卖馄饨老头的脸。 救护车呜哇呜哇穿过法租界，巡捕房的探照灯扫过车窗，秦德君突然想起十六岁那年举着"妇女参政"的标语走在成都街头的样子。 养病期间收到封信，茅盾的新地址写在泛黄的宣纸上，字迹还是那般遒劲。 秦德君把信纸折成纸船放进洗脸盆，看着墨迹在水里晕成团乌云。 后来听说茅盾当上了文化部长，她摸着发皱的眼角跟侄孙笑："当年要是生下那孩子，如今也该当爷爷喽。" 九四年在协和医院做例行体检，小护士指着报纸问："茅盾文学奖要颁奖了，您当年真跟他好过？"秦德君扶着老花镜瞅了半天，慢悠悠说："陈谷子烂芝麻的事，哪有这奖实在。" 窗外玉兰花扑簌簌往下落，像极了东京旧居门前那株樱树的模样。 主要信源：（澎湃新闻——看尽一世繁华与孤寂，她走完自己95年的岁月）
