1942年，9岁的朱彦夫被尿憋醒后摸黑出去小便。谁知他刚走到院子里，突然发现小草屋那边有动静。他吓得一激灵，当认出对方后，心里不禁泛起了嘀咕：“这么晚了，他要干啥？” 朱彦夫这辈子，起点就挺邪乎。1942年那晚，他才9岁，家里穷得叮当响，住的是土坯房，吃饭都靠地里刨出来的那点粮食。那时候，日本人占着山东，沂蒙山这边日子不好过，村里人不是被抓壮丁，就是得交公粮，饿死的不在少数。朱彦夫他爹是个老实农民，平时话不多，可那天晚上，朱彦夫瞧见的不是他爹扛锄头的背影，而是他偷偷摸摸跟人碰头的场面。这事儿搁谁身上都得懵，一个小孩冷不丁发现家里藏着大事，能不害怕吗？ 后来才知道，他爹那晚是在跟抗日的地下组织接头。那年头，共产党在山东农村搞游击战，靠的就是这些不起眼的农民。朱彦夫他爹不是啥大英雄，就是个普通人，但普通人也有硬气的时候。他干的不是啥惊天动地的事儿，就是帮着送信、藏粮食、探消息。可这活儿风险大，日本人要是抓着了，十有八九得掉脑袋。朱彦夫那时候还不懂这些，只觉得爹不像平时那么老实，心里七上八下的。 这事儿没瞒多久，日本人很快就盯上了。1943年，村里来了扫荡，朱彦夫他爹被抓了。那时候抓人可不讲啥证据，怀疑你是“通共”就够了。他爹被拉走那天，朱彦夫才10岁，眼睁睁看着人没了影儿。后来听说，他爹没熬过严刑拷打，死在了日本人的牢里。家里就剩他娘和他，日子一下子塌了半边天。朱彦夫那时候小，但这事在他心里埋了个种子，长大后他老回忆这晚上，说那是他人生的第一课。 他爹死后，朱彦夫娘仨孩子拉扯着过日子，吃的是野菜，穿的是破布片。村里人都知道他家的事儿，但谁也不敢多说，怕惹麻烦。朱彦夫13岁那年，日本人投降了，村里总算喘了口气。可他没闲着，1947年，14岁的他跑去参军，跟着解放军打仗。那时候部队缺人，小孩也能上，他个子矮，端枪都费劲，但愣是咬牙扛下来了。家里没男人，他觉得自己得顶起来。 打仗那几年，朱彦夫没少吃苦。1949年，他才16岁，就在淮海战役里挂了彩，腿被炸断了。那时候医疗条件差，截肢连麻药都没有，他就硬生生挺着疼。医生说，他能活下来算命大，可他不觉得自己多牛，只是觉得命硬。后来他又上过朝鲜战场，身上伤疤攒了一堆，胳膊也废了。1950年代回国时，他已经是个“废人”，四肢都没了，眼睛也瞎了一只。 按理说，他这情况该回家养着了，可朱彦夫不干。他回了沂蒙山老家，靠着仅剩的一点力气干农活。那时候农村没啥机械化，他就用嘴叼着锄头，爬着干活。村里人看他这样，都觉得这人疯了，可他不觉得自己惨。他说，他爹死得值，他得活得值。1960年代，他还当上了村支书，带着村里人修水渠、种地，硬是把个穷村子搞得有点模样。 朱彦夫这人，没啥文化，小时候连学都没上过，但他脑子清楚。他老说，命是自己的，苦是大家的，国家乱的时候，谁都跑不了。他这话听着糙，但特实在。那时候的人，活得都这样，没啥大道理，就是想让后头的人少受点罪。朱彦夫后来出了名，有人说他励志，可他不爱听这个词，觉得自己就是个庄稼汉，没啥高大上的。 他这辈子，苦头吃尽了，但从不抱怨。1990年代，他年纪大了，身体更不行了，可还是闲不住，老跟村里人唠当年的事儿。他说，那晚他爹的事儿，给了他一辈子干劲。他不信命，也不怕疼，就怕活得没意义。2010年，他走了，享年77岁，村里人说他是个硬汉，硬得让人服气。 说到他爹，那是个没法评的人物。不是啥正面英雄，也不是啥坏人，就是个被逼上梁山的农民。日本人来了，活着都难，他选了条最硬的路。朱彦夫后来老琢磨，要是他爹没干那事儿，家里兴许还能平平安安过几年。可历史没如果，他爹的死，他自己的伤，都是那年代甩不掉的账单。
