1938年7月，17岁的郭翼青嫁给了54岁的三婚男程潜。新婚之夜，圆房之后的郭翼青躺在床上哭红了双眼，她侧头看向这个比自己父亲还要年长的男人，内心百感交集。
1938年春天的长沙城格外热闹，街边商铺挂满红绸，唢呐声从城西响到城东。
十七岁的郭翼青坐在花轿里攥紧红盖头，听着外头鞭炮声噼啪作响。
这场婚事来得太突然，三天前她还在学堂念书，转眼就被父亲塞进这顶绣着龙凤的轿子。
新郎官是年长她三十七岁的程潜将军，这个岁数足够当她父亲的男人此刻骑着高马走在迎亲队伍最前头。
这场婚姻从一开始就带着时代的烙印。
程潜时任国民政府军事委员会参谋长，在湘军系统里是举足轻重的人物。
郭家虽是商贾大户，但终究是平民百姓，能攀上这门亲事在旁人看来简直是祖坟冒青烟。
只有坐在新房里的新娘子心里清楚，这桩婚事是她用绝食抗争三天换来的妥协。
父亲把学堂大门上了锁，母亲跪在祖宗牌位前抹眼泪，她终究没能拗过"父母之命"四个字。
新婚夜的红烛烧了半截，郭翼青始终攥着剪刀缩在床角。
程潜进屋时带着战场上的硝烟味，军装下摆还沾着泥点，这个五十四岁的男人却有着与年龄不符的挺拔身姿。
他掀开盖头时明显怔了怔，眼前少女眉目如画却满脸戒备，像只随时要炸毛的猫儿。
两人僵持片刻，程潜忽然转身从书柜取出本泛黄的相册，开始讲述他在日本士官学校的求学经历。
这个出乎意料的举动打破了僵局。
程潜讲起1904年东渡日本时，东京街头的电线杆子如何让同行的举人老爷吓得直念阿弥陀佛；说到参加同盟会时，孙中山先生如何在横滨码头上握着他们的手说"救国救民"；
提起护国战争期间，他带着湘军弟兄们用土炮打退北洋军的往事。
郭翼青不知不觉放下剪刀，听得入神时还会追问细节，直到窗棂透进晨光才发现红烛早已燃尽。
日子就这样在试探中流淌。
程潜果真如婚前承诺那般，婚后第二天就送妻子回学堂继续读书。
每周三下午，将军府的汽车总会准时停在校门口，司机捧着用油纸包好的桂花糕站在梧桐树下。
这是程潜特意嘱咐的，他记得新婚夜闲谈时少女说过最爱吃甜食。
郭翼青的同学都羡慕她有个体贴的丈夫，却没人知道她每次接过糕点时，总会盯着司机两鬓的白发出神：那人的年纪竟比自己的丈夫还小几岁。
转折发生在婚后第三个月。
某天郭翼青整理书房时，在程潜的作战地图下发现本《新青年》杂志，书页间密密麻麻的批注墨迹未干。
她这才知道这位"老派军人"不仅熟读李大钊的文章，还暗中资助过长沙的进步学生。
那天晚饭时分，程潜难得在家，郭翼青装作不经意地问起杂志的事。
老将军放下筷子，从里屋取出封蜡封密信："如今国共合作抗日，我虽身在国民政府，心里却记挂着延安那边的同志。"
随着抗战形势吃紧，程潜带兵在外的时间越来越长。
郭翼青在战火纷飞中迅速成长，从连厨房都不进的千金小姐，变成能带着女学生们给前线缝制棉衣的组织者。
有次程潜从前线回来，发现书房桌上摆着本《论持久战》，书页间夹着张字条："今日学堂停课，带学生们去伤兵医院帮忙了。"
老将军摸着字条上清秀的笔迹，转头吩咐副官："给夫人送几箱西药过去，就说是商会捐赠的。"
1949年那个闷热的夏夜，程潜把六个女儿叫到跟前。
十岁的大女儿记得父亲那天格外严肃，军装扣子扣到最上面一颗。
老将军摸着孩子们的头说："明天要迎接贵客，你们跟着母亲先去乡下外婆家住几天。"
郭翼青在收拾细软时瞥见丈夫书桌上的起义通电稿，手指微微发抖却什么也没问。
直到八月四日长沙和平解放的消息传遍大街小巷，她才抱着女儿们哭出声来。
新中国成立后，这对老夫少妻终于过上安稳日子。
程潜担任全国人大常委会副委员长期间，郭翼青跟着丈夫走遍大江南北。
在东北考察国营农场时，她学会开拖拉机；到上海参观纺织厂，她能用流利的沪语跟女工们聊天。
有次在北京饭店宴会上，周恩来总理打趣道："程老将军这是娶了位全能秘书啊！"
程潜笑着给妻子夹了块豌豆黄："她比我能干，现在家里都是她说了算。"
岁月终究没饶过任何人。1968年春天，86岁的程潜在北京医院走完人生最后一程。
病床前的监护仪发出长鸣时，郭翼青正握着丈夫枯槁的手给他念《湖南农民运动考察报告》。
整理遗物时，女儿们在母亲日记本里发现段话："初见时嫌他年长，相处方知少年心。
他教我开蒙启智，我伴他弃暗投明，三十载风雨胜过寻常夫妻百年。"
遵照遗嘱，子女将母亲骨灰与父亲合葬岳麓山。
下葬那天，有人看见墓碑前摆着包油纸裹的桂花糕，在潇湘烟雨里飘着若有若无的甜香。
