1990年，62岁教师接到退休通知，刚把教学工具上交，就扑通一下，趴在办公桌上，

1990年，62岁教师接到退休通知，刚把教学工具上交，就扑通一下，趴在办公桌上，嚎啕大哭起来，旁边的人都吃了一惊：“别人退休，都是眉开眼笑，你咋还哭上了？”   1928年出生在青岛的叶选平，18岁跟着父亲到南京大使馆打杂，倒练出地道英语。

新中国成立后，他本在南京教小学，然而1955年那场变故让他丢了教鞭，最后流落到和县农村。乡亲们见他落魄，这家送碗米那家送捆柴，硬是帮着他在异乡扎了根。

1978年平反后，南京那边催着他回去，那天晚上叶选平蹲在村口磨盘上抽了半宿旱烟，烟灰落满补丁摞补丁的裤腿。天蒙蒙亮时他抹了把脸，转身把调令撕了——当年吃百家饭活下来的恩情，得用这辈子来还。

重回讲台的叶选平像上紧发条的座钟，每天天不亮就挨家挨户喊学生起床。他自创的“四步教学法”让乡下娃开了窍，带的首届毕业班考出全县头名。

省教育厅派人来考察，看见教室里挂着用化肥袋缝的单词表，窗台上摆着叶老师自制的英语卡片，当场给他评了省级优秀教师。

1986年入党那天，这个年近花甲的老头哭得比当年娶媳妇还激动，可好日子没过几天，退休通知就来了。

别人收拾东西都是笑呵呵的，叶老师却把备课本摸了又摸，粉笔头都拿报纸包好带走。学校打更的老王头说，那天下班看见叶选平站在空荡荡的教室门口，影子拖得老长。

退休后的叶选平没闲着，哪所学校缺老师他就往哪钻，有回帮人代课三个月，结账时人家要给钱，他急得直摆手：“要钱我还不来呢！”

后来发现村里孩子英语差，干脆把自家土坯房隔出间教室，三十平米的老屋，东头支块黑板，西头垒个土灶，中间用布帘子一拉就是“留守未成年人之家”。

这补课班一开就是二十多年，没收过半分钱，叶选平过日子抠门得很，赶集专挑太阳落山去买蔫巴菜，过年才舍得割条五花肉。

可有年冬天，学生小娟爹妈出车祸，他二话不说掏出存折取了两万块，存折上原本存着给老伴看病的钱，取完就剩个零头。

2012年搞起奖学金，叶选平把棺材本都搭进去了，十多年间发出去二十九万多，自己屋里最值钱的就数那台老式收音机。

老伴唠叨养老的事，他总说：“饿不着！国家给退休金呢。”其实每个月四千多退休金，两千八都填了奖学金的窟窿。

2018年那场车祸要了老命，89岁的人摔裂腰椎骨，医生让躺够一百天，结果第四天早上，叶老师拄着拐棍溜出医院，半道上遇见买菜回来的老伴。

老太太气得直跺脚，他倒有理：“躺着等死不如站着教书！”后来腰上绑着钢板讲课，粉笔字写得东倒西歪，学生们边记笔记边抹眼泪。

这些年在叶选平跟前念过书的孩子，少说有两千多，县教育局统计过，要按市价收补课费，老爷子早成百万富翁了。

可他和老伴至今住在漏雨的旧教室里，窗户缝塞着学生作业纸，饭桌上永远摆着咸菜疙瘩。

有人问他图啥，他指着墙上泛黄的毕业照：“看见没？这个当医生，那个当工程师，比给我金山银山都强。”

信源： 叶连平：“我希望呼出的最后一口气是在讲台上”．光明日报