1973年，女知青黄丽萍携农村丈夫归宁波父母家，刚进门，丈夫瞧见墙上照片即大惊，问：“这是你父亲？”妻子黄丽萍答：“是。”丈夫旋即要离婚。 二十世纪五十年代末期，新中国正掀起知识青年支援农村建设的热潮。 浙江宁波城里长大的姑娘黄丽萍，生长在条件优渥的干部家庭，硬是顶住全家人反对报名参加北大荒开荒。 这个平时穿细布旗袍、吃白米细面的南方姑娘，背着铺盖卷独自坐了两天两夜火车，一头扎进黑龙江漫天的风沙里。 初到北大荒那天，黄丽萍刚下火车就被糊了满脸黄沙。 眯着眼睛看到来接站的村干部，二十来岁的小伙子裹着褪色军大衣，操着浓重的东北口音喊她"大妹子"。 跟着人群往村里走的路上，她看着用黄泥巴混着稻草砌的土坯房，屋檐下挂着成串的干辣椒，心里直打鼓。 晚上躺在梆硬的土炕上，听着房梁上老鼠窸窸窣窣的动静，咬着被角把眼泪憋了回去。 要强的性子让黄丽萍很快适应了新生活，她跟着村里大娘学纳鞋底，教妇女们用碎布头拼坐垫，在地头给乡亲们讲解怎么选种育苗。 不出三个月，这个南方来的女学生甩着两条大辫子，戴着破草帽跟着大伙儿下地割麦子，手上磨出的血泡结成厚茧。 村里人给她介绍对象时，她看中了邻村读过初中的会计赵建国。 小伙子父母早年在城里教书，特殊时期下放到农村，虽然家境清贫，但待人实诚又有文化。 两人处对象那会儿，赵建国总把舍不得吃的白面馒头揣在怀里，走五里地送来还带着体温。 黄丽萍教他打算盘记账，他教她认地里的庄稼。 1960年开春，两间土坯房贴上大红喜字，生产队凑钱买了挂鞭炮，在漫天风沙里噼里啪啦响了半袋烟工夫。 婚后日子过得紧巴，但赵建国把细粮都省给怀孕的妻子，自己顿顿啃着掺麸皮的窝头。 1973年腊月，黄丽萍收到宁波家书，父母在信里说弟弟要结婚，让她务必带着丈夫孩子回家过年。 结婚十三年头回探亲，两口子翻出压箱底的新衣裳，背着半麻袋自家晒的蘑菇干上了火车。 越往南走，赵建国攥着媳妇的手越紧，路过省城看见四层高的百货大楼，这个庄稼汉的布鞋悄悄往座位底下缩了缩。 踏进宁波老宅的院门，赵建国后脊梁开始冒冷汗。 老丈人穿着笔挺的中山装站在石榴树下，屋里墙上挂着泛黄的军装照，玻璃相框里别着好几枚勋章。 黄丽萍忙着和母亲说话没注意，丈夫盯着照片右下角"华东野战军特等功臣"的字样，喉结上下滚动好几回。 趁夜里孩子们睡着，赵建国蹲在院子里抽了半宿旱烟，天没亮就收拾包袱要带着孩子回东北。 黄丽萍在火车站追到人，抢过包袱摔在地上："当年我嫁的是你这个人，不是你家那两间土坯房！" 赵建国搓着开裂的手掌嗫嚅："你爹是打过仗的大英雄，我爹是戴过帽子的教书匠..." 话没说完就被媳妇拽着衣领往家走："管他英雄狗熊，你是我孩他爹！" 这趟探亲让黄丽萍父母彻底死了心，看着闺女麻利地给外孙补裤子，女婿蹲在厨房帮着劈柴火，老两口往返程的行李里塞满腊肠、白糖。 回程火车上，赵建国把攒了半年的粮票换成带玻璃纸的水果糖，剥开一颗塞进媳妇嘴里。 黄丽萍望着窗外飞速后退的杨树林，嚼着甜丝丝的糖块，忽然笑出声："还是北大荒的沙粒子嚼着得劲。" 后来村里通电那年，赵建国当上了公社副社长。 黄丽萍带着妇女队搞副业，把晒干的黄花菜卖到供销社，给村里添了台拖拉机。 八十年代知青返乡潮时，有人劝她办回城手续，她摆摆手说早把玉米地当成了自留地。 九十年代孙子在哈尔滨读大学，老两口坐着儿子买的桑塔纳去参加开学典礼，路过当年住过的土坯房旧址，如今立着红砖瓦房的粮食加工厂。 2015年北大荒开发纪念馆落成，工作人员来采访老知青。 七十五岁的黄丽萍戴着老花镜，对着摄像机镜头慢悠悠地说："当年那趟火车要是没赶上，我这辈子可就少看了六十年的好风景。" 说完扭头喊老伴添茶水，赵建国端着保温杯小跑过来，杯底沉着媳妇最爱喝的茉莉花。 信息来源： 黑龙江省地方志编纂委员会《北大荒开发史》 《中国青年报》1988年"知青三十年"专题报道 黑龙江省档案馆馆藏知青档案
