孙膑被剃掉髌骨后，被庞涓接到府上悉心照顾。孙膑为表示感谢，打算为他默写鬼谷子兵法。谁知某天，他听到庞涓对下人说的话，惊出一身冷汗：“待他写完兵法，就将他除掉。” 庞涓和孙膑，同为鬼谷子门下的高徒，两人曾经十分要好，但是由于嫉妒之心的作祟，最终导致关系破裂，孙膑还差点丧命于庞涓之手。 庞涓自负且野心勃勃，每次看到鬼谷子夸奖孙膑时，他就格外难受。后来鬼谷子将自己的兵法全数传授给了孙膑，这使得庞涓更加嫉妒和仇视孙膑。 庞涓早早离开山林，投靠魏惠王，很快就通过自己的谋略和才能得到重用，被封为大将军。得知孙膑也要下山游历各国，庞涓见机不可失，立即写信邀请孙膑前来魏国，声称可以双剑合璧。 孙膑收到庞涓的来信，非常高兴，觉得这是个施展抱负的好机会。当即动身前往魏国，没想到这却是入虎口。 见到孙膑来到魏国，庞涓表面上对他很热情，设宴款待，还将他引荐给魏王。但是私底下，庞涓却命令心腹暗中监视孙膑的一举一动。 没过多久，孙膑的才能也展露出来，受到魏王的赏识。庞涓意识到形势对自己不利，为了除去孙膑这个心腹大患，他編造孙膑与敌国勾联的谎言，向魏王告发。 魏王大怒，下令将孙膑抓入大牢，并凌虐得极为残忍。孙膑双腿被砍断，脸上还被凌辱性地刻上字迹。 这场噩梦一般的遭遇让孙膑痛彻心扉，他发誓一定要活下去，为自己报仇。在朋友的帮助下，孙膑逃到了齐国。 来到齐国后，孙膑凭借自己的才华得到重用，成为田忌的心腹。这些年，他一直在积蓄实力，等待报仇雪恨的机会。 前354年，魏国大举攻打赵国，庞涓身为主帅，围攻赵国都城邯郸。赵国向齐国求援，正好给了孙膑报仇的大好时机。 孙膑建议采用围魏救赵的策略，他设下反间计，让庞涓误以为齐军已经溃败。庞涓果然中计，放松了警惕。 孙膑趁机率军回攻，在桂陵设下伏兵，重创庞涓军队。陷入绝境的庞涓在惊恐中自刎身亡，为他曾对孙膑犯下的种种罪行付出了血的代价。 虽然孙膑报了仇雪了恨，但看着庞涓的尸体，他心中并没有丝毫的快意，反而充满了惋惜——当初，如果不是嫉妒蒙蔽了庞涓的双眼，也许他们还能并肩作战，一决雄雌。 这场悲剧背后，警示着人心的阴暗面，嫉妒像一把双刃剑，不仅伤人，也终将伤己。当嫉妒发酵成仇恨时，曾经的友谊与情感也会毁于一旦。 孙膑凭借机智和毅力走出生死劫难，可他也付出了惨痛的代价，他失去双腿，还经历了魏国大牢的痛苦折磨。虽然后来报仇得逞，但孙膑的人生轨迹已因此改写。 人生无常，命运弄人。孙膑和庞涓本可以携手并进，却被嫉妒阻隔，他们本可以携手共创功业，却因为仇恨自取灭亡。
