1935年，林徽因的母亲揪住她的袖子，怒喝道：“把你弟赶出去！”林徽因躲进书房，听着母亲谩骂声，她双手捂脸，提笔在信上写下：“真恨不得她没生过我。”
林徽因的母亲何雪媛，生在嘉兴一户殷实人家。她是家中的小女儿，受父母宠爱，却也养成了她骄纵的性格。
等她到适婚年龄，刚好赶上林家为自己儿子林长民续弦。原配夫人没有留下一儿半女就已去，林家开枝散叶的重任，就落到何雪媛身上。
婚后她很快有了孩子，可刚出生就夭折。直到8年后，她才生下女儿林徽因。
但即便有了女儿，她在林家的日子也不顺心。
婆婆游氏出生于名门望族，一直对这个儿媳很不满意。她担心何雪媛教不好孩子，就将林徽因带到身边亲自教养。
何雪媛大字不识一个，琴棋书画不通，女红针线不精，能嫁入书香门第的林家，凭的是运气。
她在这个家里格格不入，再加上生育任务也没完成，在婆婆面前越发抬不起头来，自然不敢反抗。
1906年，何雪媛生下了嫡长子，有了倚仗，腰杆子一下子直起来，敢和婆婆游氏叫板了。
一天，游氏想念长孙，把他抱到自己屋里玩耍。到了晚上，何雪媛见婆婆还没把儿子还回来，一下子慌了。
她害怕游氏像带走女儿那样又夺走儿子，带着一肚子怨气和惶恐冲到游氏房里。
游氏宝贝自己孙子，对何雪媛可不会惯着，见她那冒冒失失地样子，免不了训斥几句。
何雪媛心里正不痛快，哪里愿意听她叨叨，一把夺过儿子，怒气冲冲地转身往外走。
谁知，她走的急，没留意脚下，被门槛绊了一跤，怀里的儿子随即飞了出去。她倒没什么大事，拍拍衣裙又爬起来。
可怜那才几个月大的孩子，又吓又摔的，当晚就发起了高烧，天亮时分不幸夭折。
林家的长子嫡孙被她给折腾没了，丈夫林长民本就不喜欢这个妻子，这下更加厌恶。
很快，为了传宗接代，林长民又纳了程桂林为妾。那是个上海女人，与何雪媛性子截然相反，小妾恭顺温良，林家上下都很喜欢她。
何雪媛痛失爱子，丈夫又有了新欢，这无疑是在她伤口上撒盐。她时常找程桂林麻烦，搅得家宅不宁，怼天怼地发泄自己的怨气。
林长民烦不胜烦，索性把何雪媛赶到后院，让她没事别出来丢人现眼。何雪媛无法，只能守在后院，靠训斥仆人撒气。
1911年，游氏去世，7岁的林徽因回到何雪媛身边。但女儿的到来，并没有唤醒她为母则刚的意识，反而让她多了个情绪垃圾桶。
林徽因很亲近父亲林长民，经常跑到前院去找父亲，连带着对几个同父异母的弟弟妹妹也很照顾。
但对何雪媛来说，前院住着的是她的仇人，女儿的行为无疑是背叛。
每次林徽因从前院回来，她就情绪崩溃，重重地戳着女儿的脑袋，唾沫横飞，怒斥：“养不熟的白眼狼！”
一堵院墙隔成了两个世界，对年幼的林徽因来说，前院是进步光明的象征，后院就是压抑痛苦的根源。
直到1920年林徽因16岁，她跟着父亲去了欧洲，才得以逃出生天，自此，她大多数时间都在外求学。
说何雪媛不爱林徽因，也不见得。
1925年，林长民不幸遇难，那时林徽因还在留学，准亲家梁启超，帮忙料理后事。何雪媛托他带话给林徽因，叫她好好照顾自己，不用回来。
都说多年媳妇熬成婆，何雪媛没有儿子，跟着女儿女婿一起住，继续在梁家作妖。
1935年，林徽因的弟弟林恒考上清华，从福建来到北平念书，借住在梁家。
何雪媛怨恨林恒的母亲，抢走自己的丈夫，对这个儿子，更是恨屋及屋。她操着一口福建话，尖着嗓子阴阳怪气：”这是我女儿女婿家，不是哪个阿猫阿狗都能住嘞。“
林恒虽然和姐姐感情要好，对何雪媛多番忍让，但毕竟年轻气盛，免不了要回顶几句。
这下可捅了马蜂窝啦，何雪媛一把揪住林徽因的衣袖，怒喝道：“把你弟弟赶出去！”
林徽因白天忙于工作，晚上回来还要安抚母亲，给弟弟做思想工作，没几日就疲惫不堪。
她躲进书房里，听着门外何雪媛的谩骂声，痛苦地捂住脸，她噙着泪，深深吐出一口浊气，提笔给好友写信：
三天来，母亲简直把我逼进了人间地狱……真恨不得她没生过我……
1955年，何雪媛白发人送黑发人，她的精神支柱、人生依靠林徽因离开了人世。
她跟着女婿梁思成过日子，性格倒是平和了许多，对梁思成的续弦也很是客气。
何雪媛和林徽因是母女，却活成了两个世纪的人。她生长在重男轻女的旧社会，生活在动荡不安的时期。
她没受到过良好的教育，也不愿抓住机会做出改变。可偏偏她的至亲，都接受新思潮的洗礼。
他们理解不了她，她也走不进他们的世界，她只会用哭闹这种方式，宣告自己来过。
如果她像林徽因那样多读书，与时代同频共振、共同进步，也不会摔摔打打徒增厌烦吧？
身而为人，还是要顺应时代潮流，不能活在过去的记忆里。与时俱进，方能活成人间值得！
