1960年，好莱坞皇帝克拉克盖博病逝，他在遗嘱中指明要跟妻子合葬，然而妻子反手就把他跟另外一个女人埋在一块儿，其他人不仅没有意见，反而拍手叫好，这是什么情况？
1901年2月1日，克拉克·盖博出生在美国俄亥俄州一个叫卡迪兹的小镇。家里条件不好，母亲在他还不到一岁就去世了，父亲再婚后，继母对他冷冰冰，父亲还老拿他出气。小时候的盖博没啥安全感，12岁就辍学，开始在工厂和商店打零工混日子。可街头那些花花绿绿的演员海报点燃了他的梦，他暗下决心：我要当明星。
17岁，他跑去剧院打杂，偶尔客串个小角色。演技烂到被嘲笑，他也没放弃。1923年，22岁的盖博碰上了人生第一个转折点——百老汇演员约瑟芬·狄隆。她比他大17岁，看中了他的潜力，教他演戏，还帮他改头换面。1924年，两人结了婚，约瑟芬不只是老婆，更是他的伯乐。在她调教下，盖博演技突飞猛进，开始在舞台上有点名气。可后来他红了，身边美女环绕，绯闻不断，觉得约瑟芬管太多，1930年就离了。
同年，他跟富婆丽雅·兰厄姆结了婚。她人脉广，帮他签进米高梅，正式闯进好莱坞。1934年，他靠《一夜风流》拿下奥斯卡影帝，事业蹭蹭往上走。可私生活乱得像狗窝，跟女星的绯闻没停过，丽雅受不了，1939年也离了。这期间，他跟卡罗尔·隆巴德认识了。1932年拍《无主女士》时，两人互相看不顺眼，他嫌她土，她嫌他拽。可斗着斗着就擦出火花。1939年，他凭《乱世佳人》大火，跟隆巴德结了婚。这段感情不一样，隆巴德比他小7岁，性格活泼，两人甜得腻歪，一起养鸡种菜，日子过得像蜜里调油。可惜好景不长，1942年隆巴德飞机失事死了，盖博崩溃了，跑去二战开轰炸机，差点没回来。
后来他又结了两次婚，第四任老婆长得像隆巴德，但婚姻还是没啥火花。1955年，他跟凯伊·威廉姆斯结了第五次婚。凯伊比他小17岁，两人感情还算稳定。1960年11月16日，盖博拍《不合时宜的人》时突发心脏病去世，才59岁。他遗嘱里写得明明白白：要葬在隆巴德旁边。当年隆巴德死后，他亲自给她挑了森林草坪纪念公园的墓地，还给自己留了个坑。
凯伊当时怀着盖博的儿子，面对这个遗愿，她没犹豫太久，决定把他葬在隆巴德身边。葬礼那天，好莱坞大咖斯宾塞·特雷西和詹姆斯·斯图尔特都来抬棺，墓地挤满了人。按理说，老公死了还惦记前妻，新老婆心里多少有点疙瘩吧？可凯伊没闹，也没拦着，反而让盖博跟隆巴德躺一块儿，自己默默退后。这操作把大家都整懵了，但没人骂她，都觉得她格局大。
为啥呢？一来，盖博对隆巴德的爱是真没人能比。隆巴德死后，他整个人都垮了，连打仗都像是去送死。影迷都知道这段感情有多深，凯伊拦着也没用，反而显得小气。二来，凯伊自己也挺硬气。她怀着孩子，未来还得靠自己，没必要跟一个死去的女人争风吃醋。她尊重盖博的心愿，也给自己留了尊严。这事儿传出去，记者都写：“凯伊这胸怀，成全了盖博的爱情，也给自己加了分。”同行也夸她，觉得她没把婚姻当占有，而是给了盖博最大的自由。
1961年3月，盖博去世四个月后，凯伊生下儿子约翰·克拉克·盖博。她没再婚，一个人带孩子，把盖博的记忆守了一辈子。1983年，她去世，葬在森林草坪纪念公园，离盖博不远。盖博还有个私生女朱迪·刘易斯，是他跟演员洛蕾塔·杨生的，2011年去世。她身世曝光后，也没掀起啥风浪。盖博的孙子克拉克·詹姆斯·盖博后来混娱乐圈，主持过《Cheaters》，可惜2019年嗑药过量死了，才30岁。
盖博这辈子，事业风光，感情却像过山车。他演的白瑞德至今是经典，美国电影学会排他为第七大男星，星光大道上的名字从没暗过。每年来墓地献花的粉丝络绎不绝，那块跟隆巴德合葬的地儿，成了好莱坞爱情的标志。凯伊的决定，也让这段故事多了点人情味儿。
