1952年，毛主席观看全国第一届军运会。他端坐在木椅上，也不靠背，挺起腰杆，坐姿挺拔。毛泽东右手夹烟，左手拿着火柴，抽烟的姿势很潇洒，一副神态自若的表情。主席坐着依然气场强大，一旁同在观看的朱老总投来欣赏的目光。照片拍摄于1952年8月北京先农坛体育场主席台。 1952年8月的北京热得人直冒汗，先农坛体育场里三层外三层围满了人。 全国头一遭搞军运会，看台上坐着好些大人物。 毛主席坐在木头椅子上，腰杆挺得笔直，跟旁边靠着椅背的朱老总形成鲜明对比。 他两根手指头夹着烟卷，左手攥着火柴盒，那架势就跟平常老百姓蹲门口晒太阳似的自在。 场上跑得最快的战士刚冲过终点线，全场掌声跟炸了锅似的。 毛主席眯着眼笑，顺手把烟灰往地上弹了弹。 朱老总这时候转过脸来，俩人眼神一对上，啥话不用说都明白对方心思。 站在边上的萧华将军军装扣得严严实实，眼睛跟探照灯似的来回扫，生怕哪个不长眼的往前凑。 要说这老几位凑一块看比赛，那可比场上运动员还惹眼。 毛主席坐那儿就跟块磁铁似的，周围人的眼珠子不自觉地往他身上瞄。 他该抽烟抽烟，该鼓掌鼓掌，时不时还跟朱老总嘀咕两句。 场子里头当兵的个个铆足了劲，恨不得把吃奶的力气都使出来——能在主席跟前露脸，那可是祖坟冒青烟的机会。 眼瞅着日头偏西，比赛到了收尾的时候。 毛主席拍拍裤子站起来，这一动不要紧，全场老百姓都跟着伸脖子。 他转身朝人群挥挥手，那架势就跟招呼自家亲戚似的。 萧华将军立马贴上去，俩人一前一后往外走，留下朱老总还坐在原地没动弹。 等主席走没影了，老总才慢悠悠起身，背着手往反方向溜达，那步子迈得跟丈量土地似的。 时间快进到2021年，北京城又折腾出新花样。 先农坛体育场里外翻修得锃光瓦亮，门口立了块电子屏，整天循环播放当年军运会的老照片。 有细心的游客发现，照片里毛主席坐过的那把木头椅子，现在用玻璃罩子供在军事博物馆里，旁边还摆着萧华将军戴过的军帽。 要说这萧华将军，打从1985年走了之后，他老家江西兴国的纪念馆倒是越来越红火，逢年过节总有人去献花。 朱德元帅1976年去世那会，北京老百姓自发在长安街两边站成长龙送行。 如今他常去的玉泉山办公区早成了重点保护单位，院里那几棵老松树倒是越长越精神。 要说最热闹的还是先农坛体育场，现在不光办运动会，周末还搞露天电影，放的都是《大决战》这类老片子。 有回管理员心血来潮，把1952年军运会的纪录片翻出来放，结果坐前排的老头老太太看得直抹眼泪。 人民网还搞了个"红色记忆"专栏，专门登过萧华将军子女的采访。 他们说老爷子生前最爱讲的就是跟着毛主席看军运会那段，说主席看比赛比打仗还认真。 新华网上能找到朱老总警卫员的回忆录，里头写着那天散场后，朱老总特意嘱咐炊事班给运动员加餐，还把自己那份红烧肉端给了跑第一的小伙子。 国家体育总局的官网上，1952年军运会的老档案现在都能查到。 当年跳高冠军用的竹竿、射击比赛的三八大盖，现在都在军事博物馆摆着。 最逗的是有个展柜里放着毛主席抽剩的烟头，听讲解员说，这是后来工作人员从椅子底下扫出来的，用密封罐存了七十多年。 中国共产党新闻网去年转载过篇文章，说现在搞体育的年轻干部都得去先农坛上传统教育课。 讲课的老教授最爱说："当年主席坐这儿看比赛，那是要给咱们立规矩——当兵的不光要会打仗，身子骨也得硬朗。" 这话传到网上，有网友调侃："现在当兵的要是有主席那坐姿，站岗都能多挺两钟头。" 资料来源： 人民网《开国将帅后人访谈录》 新华网《朱德元帅身边工作人员回忆录》 中国共产党新闻网《红色体育记忆专题》 国家体育总局官网历史档案库 军事博物馆官网藏品信息公示
