她17岁时，被强迫嫁给了54岁的老头子，可是新婚之夜，老头子的一个举动，让她在婚

她17岁时，被强迫嫁给了54岁的老头子，可是新婚之夜，老头子的一个举动，让她在婚后恩爱30多年，一生怀孕16次，晚年时，说出了一句惊人的话。

洞房里的龙凤烛烧得噼啪响。

程潜摘军帽时带起一阵风，露出灰白的两鬓。

这个参加过武昌起义的老军人，此刻却像个笨拙的学生，把装满地契金条的樟木箱钥匙推给新娘："往后家里你说了算。"转身抱着军毯去了书房，木地板吱呀响了整夜。

第二天天没亮，郭翼青偷偷摸进书房。案头摆着本翻烂的《三民主义》，底下压着张泛黄的纸——竟是广州女子师范的入学通知书，日期写着成亲第二天！她攥着纸片发愣，外头突然传来汽车喇叭声。程潜扣着军装风纪扣从走廊闪过："要迟到了，我让副官送你去车站。"

三十年后的某个清晨，郭翼青在檀木盒里翻到这张保存完好的通知书。八十七岁的老将军弥留时说的话突然在耳边炸响："那年你说要读女子师范..."她摸着通知书上晕开的钢笔水渍，终于明白那晚木地板为什么响到天明——老头子在书房抄了一夜《拜伦诗集》，就为把"以沉默，以眼泪"那页撕得看不出破绽。