同学偷偷去算了笔细账。儿子婚礼那天，酒店订的是三楼宴会厅，3888元一桌的套餐，摆了28桌，光酒席就花了十万多。加上婚庆公司的布景、司仪费用、烟酒糖茶，杂七杂八加起来快十七万。她本指望收的礼金能回回血，可翻开红包登记簿，除了几个至亲长辈包了万元以上的红包，大多同事朋友都是随礼800到1200，算下来总共收了十一万出头，连酒席钱都没 cover 住。 “你说现在结个婚怎么这么贵？”她攥着红包登记簿跟我念叨，指甲在“1688”的礼金数字上划来划去，“我和他爸攒了一辈子钱，本来想着给儿子买房买车后还能留点养老钱，这下倒好，彩礼加上婚礼开销，直接去了小三十万。”她声音越来越低，最后那句“亲家母连个陪嫁都没有”带着明显的怨气。 我想起婚礼那天见到的新娘子。姑娘穿着拖尾婚纱站在酒店门口迎宾，手腕上戴着同学送的金镯子，笑起来有两个小梨涡。亲家母那天穿了身红色旗袍，挽着同学的胳膊说“以后都是一家人”，两人还合了张影。可如今再看同学手机里那张合影，她总觉得亲家母的笑容里藏着算计——毕竟那16万彩礼，说是给小两口的“启动资金”，可婚后第三天，新娘子就把钱转给了自己父母，说是帮家里还房贷。 “我不是计较钱的人，”同学叹了口气，从抽屉里翻出儿子的结婚照，“但你说这事儿是不是该有个说法？当初提亲时，我们家主动提了16万彩礼，没说要陪嫁，可现在看着女儿空着手嫁过来，我这心里总觉得不对劲。”她指着照片里新娘子手里的手捧花，“你看这花束，还是我多给了花店三百块让加的进口玫瑰，他们家连条被子都没陪嫁过来。” 上周她去儿子家送汤，无意中听见小两口吵架。新娘子说“我爸妈把我养这么大，收点彩礼怎么了”，儿子则嘟囔着“可你也不能全拿回去啊，我们还要装修房子”。同学躲在门口没进去，手里的保温桶越拎越沉，桶底的排骨汤晃荡着，像极了她此刻乱糟糟的心。 后来她偷偷问过亲家母，旁敲侧击地说“现在年轻人压力大，要不要把彩礼钱拿点出来给小两口周转”。亲家母却笑眯眯地说：“妹子，这钱我先帮他们存着，等以后生孩子、买学区房，我一分不少地拿出来。再说了，你儿子娶了我女儿，以后我们两家就是亲戚，还分什么你的我的？”这话听着热乎，可同学总觉得哪里不对劲——明明是自家真金白银拿出去的钱，怎么到了亲家母嘴里，倒成了“两家共有的”？ 前天小区里有个老太太跟她唠嗑，说自家孙女结婚时，男方给了20万彩礼，女方陪嫁了一辆车。“人家这才叫体面，”老太太抿了口茶，“哪像现在有些人家，光知道收彩礼，半点陪嫁都没有，生怕吃了亏。”同学听着这些话，心里的刺又开始隐隐作痛。她想起自己结婚时，娘家陪嫁了两床缎面被子和一对红漆木箱，虽说不值多少钱，却都是父母熬夜赶制的心意。可如今这16万彩礼，怎么就换不来半点心意呢？ 昨晚她翻来覆去睡不着，起来给儿子发了条消息：“你们最近手头紧吗？要不我和你爸再添点钱，把房子装修了？”儿子秒回：“妈，不用，我们自己能行。她爸妈说下个月就把彩礼钱拿出来。”看着“她爸妈”这三个字，同学忽然有些恍惚——明明是自己捧在手心养大的儿子，怎么结了婚就成了“别人家的女婿”？ 窗外的月光透过纱窗洒在床头柜上，她望着儿子小时候的照片，忽然想起送他上大学那天，自己偷偷在他行李箱塞了两千块钱，怕他不好意思收，还说是“路上买水喝”。如今这16万彩礼，又何尝不是另一种藏在“为你好”背后的心意？可这份心意，怎么就落得个“肉包子打狗”的下场？ 或许真像亲家母说的，结了婚就是一家人。可同学总觉得，这“一家人”的账，该算得明白些——不是计较钱，而是求个心安。就像她给儿子织毛衣时，总要数清每一针的针数，生怕漏了一针，穿在身上不暖和。这16万彩礼，就该像毛衣上的线头，总要找个合适的地方归拢好，才算完整。 天快亮时，她给亲家母发了条微信：“妹子，明天来家里吃个饭吧，我买了新鲜的鲈鱼。”发完消息，她摸出压在枕头底下的红包登记簿，用红笔在“160000”的彩礼数字旁边画了个圈——不是记账，而是想记住，这桩婚姻里，两家都曾掏出过真心。至于这真心该怎么称量，或许得等时间慢慢织出答案。
