1941年山东即墨的寒门里出生了一个男孩，父母给他取名魏世杰。 靠着煤油灯下苦读的韧劲，这个穷孩子考上了山东大学物理系，成为村里第一个大学生。 1964年毕业时，命运把他推向了青海金银滩的221基地——中国原子弹研制的心脏地带。 戈壁滩上的铁皮厂房里，魏世杰和同事们日以继夜研究炸药部件。 1968年和1969年的两次爆炸事故，让这位年轻科研人员目睹了死亡的残酷——四名同事化作血肉碎块，其中最小的才16岁。 他捡起战友的残骸时，沙砾混着血水沾满手套。 在死神环伺的基地，魏世杰遇到了同做核试验的湖南姑娘林文馨。 两人常在青海湖畔散步，看牦牛啃食稀疏的草皮。 1967年林文馨被调往新疆，临别前把珍藏的《普希金诗集》塞进他手里。 半年后噩耗传来：林文馨遭遇中子辐射，抢救半年后去世。 未婚妻的母亲随之自缢，魏世杰和老人将骨灰撒入黄浦江，江风卷着灰烬扑在两人脸上。 1971年，魏世杰与化学分析员陈位英在基地成婚。 这对夫妻在防辐射服里孕育了两个孩子，却因工作特殊，三年才能探亲一次。 儿子魏刚8岁时被奶奶发现智力异常——不会系鞋带，数不清手指头。 女儿魏海燕初中时突然出现幻听，总说墙里有人要杀她。 1990年调回青岛后，这个家开始崩塌。 14岁的魏刚确诊二级智力残疾，20岁的魏海燕被诊断为精神分裂。 妻子陈位英在2007年除夕前持刀割腕，抢救回来后确诊抑郁症。 2010年她病情恶化，常站在窗边往下跳。 83岁的魏世杰如今每天要完成特殊“仪式”：监督女儿吃抗精神病药需1小时，要把药盒开合三次；给儿子5元零花钱得用特定纸币。 2022年妻子因糖尿病离世后，他在遗嘱里把三处房产划给儿女，还买了双份养老保险。 客厅墙上挂着的1978年“全国科学大会奖”奖状，成了这个家唯一的光荣印记。 这个“两弹一星”功臣的晚年，被切割成碎片化的看护时段。 早晨要给女儿剥花生，必须去掉每粒红皮；中午要检查儿子有没有买腐烂水果；深夜得把速效救心丸放在床头。 2024年3月，他在短视频里展示女儿吃药的繁琐流程，被网友称为“最坚韧的核弹老头”。 如今的魏世杰依然坚持写作，新书《紫蝴蝶》的手稿堆在卧室。 社区给他家颁发“最美家庭”奖状那天，他扶着女儿、牵着儿子拍了合影。 照片里三个人头发花白，只有他对着镜头微笑——就像当年在青海戈壁，面对爆炸残骸时那样挺直腰杆。 信息来源： 环球人物网《“核弹老人”魏世杰:半生为国,半生为家》 中国在线《青岛老人研究核弹26年成热剧原型》 凤凰网《83岁核弹科学家与53岁精神障碍女儿的日常》 环球人物网《核弹老头,和 “倒霉人生”扳手腕》
