当年，相声演员侯耀文抛弃发妻刘彦，和韦唯同居在一起，眨眼功夫，侯耀文又爱上了年轻貌美的袁茵，袁茵却出轨了戴志诚，侯耀文一气之下，娶了比女儿还小的陈一嘉，然而过得并不幸福，最终抱憾而去。 1979年的铁路文工团排练厅里，31岁的侯耀文将目光投向舞蹈演员刘彦时，仿佛看见一尾跃出水面的锦鲤。 刘彦的腰肢在练功镜前舒展成敦煌壁画里的飞天，21岁的青春裹着汗水的晶莹，让这位相声大师之子第一次体会到“近水楼台”的深意。 彼时的侯耀文虽顶着侯宝林之子的光环，却在婚姻市场上屡屡碰壁，挑剔的眼光让他在而立之年仍孑然一身，直到遇见愿意为他洗手作羹汤的刘彦。 婚后的生活起初如同老式留声机里的唱片，安稳中流淌着温情。 1980年女儿侯瓒的诞生，更让北京东四胡同的小院里飘满奶粉香。 然而随着侯耀文在春晚舞台的爆红，聚光灯下的喧嚣逐渐撕裂了家庭的宁静。 他连续三年在除夕夜缺席团圆饭，刘彦独自抱着发烧的女儿在雪夜蹬自行车求医的剪影，最终化作离婚协议上颤抖的签名。 1986年的央视中秋晚会后台，23岁的韦唯裹着孔雀蓝演出服走过时，侯耀文手中的保温杯突然失手坠地。 这个刚从青歌赛脱颖而出的新人，眼眸里跳动着草原之火的野性，与刘彦的温婉形成致命反差。 彼时的韦唯刚与付笛生结束五年恋情，侯耀文的成熟魅力像一剂吗啡，暂时麻痹了她被原生家庭创伤的神经。 两人的同居生活如同踩在钢丝上的探戈，侯耀文在相声专场谢幕时突然牵起韦唯谢幕，惊得观众席炸开窃语。 韦唯在《爱的奉献》录制现场突然哽咽，只因想起侯耀文承诺的婚期遥遥无期。 当1990年袁茵穿着北电校服出现在《特行警察》片场时，这场危险游戏终于迎来终章。 韦唯在机场撕碎未送出的怀孕诊断书，转身踏上飞往瑞典的航班，殊不知等待她的是更暴烈的跨国婚姻。 1993年的玫瑰园别墅里，45岁的侯耀文为25岁的袁茵戴上婚戒时，窗外的玉兰开得正好。 这位小娇妻不仅复刻了刘彦的舞蹈演员身份，更延续了"父女恋"的模板。 20岁的年龄差让岳父母拒绝出席婚礼，却在侯耀文用黄金打造的婴儿房里冰释前嫌。 彼时的侯耀文以为找到终极归宿，却不知命运早已埋下伏笔。 2004年春天的某个深夜，提前结束巡演的侯耀文推开家门，撞见戴志诚正在教妞妞写作业。 这位师侄与袁茵并肩坐在沙发上的画面，让他想起23年前与刘彦的初遇。 监控录像里反复播放的亲密接触，最终化作法庭文件上的"性格不合"，极具讽刺的是，戴志诚正是侯耀文亲自委托的"家庭守护者"。 59岁的侯耀文在空荡的别墅里来回踱步时，陈一嘉的舞蹈鞋在木地板上敲出青春节拍。 这个比侯瓒还小两岁的铁路文工团后辈，带着崇拜的眼神听他讲述《京九演义》的创作故事，却在谈婚论嫁时被侯瓒的激烈反对击碎幻想。 最后的时光里，他常对着亡母王雅兰的遗照喃喃："妈，我建了那么多桥，怎么就走不回一个家？" 2007年6月的暴雨夜，当救护车刺破玫瑰园的寂静时，陈一嘉攥着未签字的遗嘱瘫坐在地。 遗产纠纷中曝光的财务黑洞，让这位"净身出户"的末任女友，成了侯门恩怨里最苍白的注脚。 而戴志诚与袁茵再婚时的鞭炮声，正从三公里外的另一处别墅隐隐传来。 2023年的北京工人体育馆，64岁的韦唯唱响《亚洲雄风》时，贵宾席上的袁茵下意识握紧戴志诚的手。 舞台追光灯扫过观众席的瞬间，三个女人的人生在时空中形成诡异闭环，刘彦在养老院电视前恍惚，陈一嘉在话剧场灯控台后沉默，而侯瓒正为父亲墓前的鲜花更换清水。 那些炽烈的情愫、背叛的利刃、未尽的承诺，最终都化作侯耀文墓碑前缭绕的香火，在相声世家的荣光里，写下一曲苍凉的长恨歌。
