有些旧事，真的很难说清！ 13岁拿省赛亚军进不了国家队二队，15岁夺冠才挤进门，这剧情放在别人身上可能早就放弃了。孙颖莎2013年稻花香杯女单亚军被拦在国乒门外，同届男单亚军却顺利入选。查国乒选拔记录，2008至2014年间青少年赛事男女单打前两名均可入队，唯独2013年这条规则在她身上失效。
陪练起步的剧本持续了三年。2017年国乒一二队升降赛前没人押她赢，结果她硬生生从八名选手里杀进前三。日本公开赛成人组首秀，资格赛打起的小姑娘直接包揽单双打冠军，国际乒联官网数据统计显示她首局得分率高达78%。
青奥会的名额原本属于别人，骨龄检测卡住竞争者才轮到她上场。翻看当年媒体报道，孙颖莎在混合团体赛狂揽15胜1负，现场观众拍到的视频里，她擦着汗说这场球打得太值了。
国乒体能师王翔前几天晒的成都集训照片里，孙颖莎带着两个00后师妹加练。16岁的陪练姚睿轩刚拿世青赛三冠，现在每天要接莎莎三百多个暴冲球。懂行的球迷在评论区算账：国家队每天训练消耗六千个乒乓球，陪练接不住主力杀球的损耗率超过30%。
多哈世乒赛倒计时五天，孙颖莎的混双搭档王楚钦刚刷新男单世界排名积分纪录。国际乒联官网显示，莎头组合近三年混双胜率91.4%，关键局相持球得分率比第二名高出12个百分点。成都集训最后一天，监控拍到孙颖莎加练到晚上九点半，场边摞着五箱打废的乒乓球。
国乒出征前采访，有记者问起巴黎奥运会女单决赛失利。孙颖莎摆弄着手里的球拍胶皮，说现在每天多练半小时反手变线。混团世界杯的技术统计显示，她改良后的反手进攻得分率比半年前提升8%。
卢赛尔体育馆的灯光下周就要亮起，孙颖莎的背包里还放着七年前青奥会金牌。这次出征多哈的行李箱塞了六块备用胶皮，比上次大赛多带了两块。
