小区里藏着个宝藏老太太。70岁的林姐踩着运动鞋在菜场买菜，粉红卫衣配破洞牛仔裤，蹲着挑土豆的时候露出后腰纹身贴。这打扮让旁边带娃的年轻妈妈都掏出手机偷拍。
她在广州洗了十年碗。每天四点起床倒两班公交，擦完三百个盘子手泡得发白，月底工资条显示2876元。今年回来带孙女，存折里还躺着给儿子盖房用的六万块。菜场卖肉的张师傅说她每周买两次排骨：我镶了八颗烤瓷牙，啃骨头比年轻人还利索。
幼儿园门口接孩子的老人堆里，林姐的珍珠耳钉晃得刺眼。她给三岁孙女编五股辫的时候，手腕上智能手表震个不停——昨天刚抢到社区手工课的免费名额。邻居问她为啥这么拼，她撩起袖子展示肌肉：去年体检骨密度比儿媳妇高。
菜场二楼裁缝铺挂着她的改良版汉服，布料是拼多多九块九包邮的。上周穿着去老年大学交谊舞课，被三个老头要微信。她现在最愁的事是抖音粉丝涨太快，儿子担心她直播带货被骗。
超市促销员听说她每天打两份零工直摇头。林姐擦着货架说悄悄话：带孙补贴2800，钟点工赚1500，比在广州多。她现在最得意的是孙女会说奶奶手机支付真厉害，虽然孩子不知道奶奶偷偷往她存钱罐塞硬币。
